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ANTONIO  CASERO 


Esta  obra  es  propiedad 
del  autor. 

Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 
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PRÓLOGO 


Al  poner  mano  en  este  Prefacio 
para  la  obra  de  Antonio  Casero  La 
Musa  de  los  Madriles,  viene  á  mi  me- 
moria el  titulo  de  un  renombrado  saí- 
nete de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  cono- 
cido vulgarmente  por  La  casa  de  Tóca- 
me-Roque: La  Petra  y  la  Juana  ó  el  buen 
casero.  Mi  estimadísimo  y  amable  ami- 
go el  popular  costumbrista,  hoy  con- 
cejal del  Ayuntamiento  de  Madrid,  se 
parece  al  famoso  propietario  de  la  casa 
de  vecindad  en  que  perdona  sus  al- 
quileres á  los  inquilinos,  y  encima  los 
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convida  á  merienda  con  música.  Muy 
gustoso  le  prometí  prologar  el  libro 
en  que  resplandece  el  donaire  pica- 
resco del  habla  plebeya  en  estos  ame- 
nos Madriles,  y  como  he  tardado  más 
de  lo  que  quise  en  cumpHr  mi  prome- 
sa, el  buen  Casero  me  ha  perdonado 
mi  lentitud,  y  viene  á  mi  como  fer- 
viente compañero  de  letras  y  fatigas, 
pidiéndome  que  no  desampare  su  li- 
bro ha  tiempo  terminado  en  los  talle- 
res del  diligente  impresor  Regino  Ve- 
lasco. 

La  Musa  de  los  Madriles,  no  necesi- 
ta de  ajenos  encomios  para  que  lle- 
guen al  público  las  gracias  y  los  do- 
naires acumulados  en  estos  versos  que 
expresan  el  fértil  ingenio  y  los  donai- 
res del  pueblo  de  Madrid.  Los  majos 
y  chisperos  del  donoso  D.  Ramón,  los 
payos  que  ahora  se  llaman  paletos,  los 
petimetres  que  ahora  se  llaman  se- 
ñoritos más  ó  menos  cursis,  reviven 
en  las  poesias  de  Antonio  Casero, 
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demostrando  la  perenne  vitaHdad  de 
esa  Musa  de  nuestros  queridos  Madri- 
les. El  habla  vibrante  y  desenfadada, 
se  caracteriza  hoy  como  en  el  pasado 
siglo  por  la  constante  invención  de 
vocablos  y  modismos.  Es  un  léxico  que 
no  tiene  fin:  las  formas  de  lenguaje 
desechadas  hoy,  mañana  se  sustitu- 
yen por  otras  igualmente  audaces  y 
peregrinas.  Antonio  Casero  es  el  ad- 
mirable conservador  de  esta  Academia 
del  decir  plebeyo  que  al  propio  tiem- 
po es  el  sentir  penetrante  de  las  cla- 
ses humildes,  cuya  donosura  alegra 
la  triste  existencia  de  esta  heroica 
Villa. 

Ahora  felizmente  tenemos  á  Case- 
ro en  el  Ayuntamiento.  Mucho  espe- 
ramos de  él  en  la  labor  concejil,  y 
por  mi  parte  he  de  exigirle  que  pon- 
ga en  planta  lo  que  me  prometió  no 
hace  muchos  días,  y  es  perseguir 
hasta  lograr  su  completa  destrucción. 
Jos  letreros  en  francés  y  en  inglés  que 
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en  tiendas  y  teatruchos  deshonran  las 
calles  de  Madrid. 

Con  plena  conciencia  auguro  á  La 
Musa  de  los  Madriks  un  gran  éxito,  y 
á  su  autor  el  lauro  y  el  provecho  que 
merece  por  su  agudo  talento  y  su  la- 
bor infatigable. 

En  esta  vida  durísima  que  llevamos 
los  que  hemos  nacido  en  la  tierra  de 
España,  no  hay  más  salvación  que 
trabajar  sin  tregua  ni  descanso. 
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MI  MUSA 


Yo  no  sé  cómo  es  mi  musa, 
no  sé  si  es  rubia  ó  morena, 
yo  no  sé  si  es  alta  ó  baja; 
sólo  sé  que  es  madrileña; 
á  veces  se  me  figura 
que  es  una  mocita  de  esas, 
de  las  de  cuerpo  castizo, 
de  las  de  cara  risueña; 
en  su  decir  es  alegre, 
y  con  su  mirar  marea; 
lleva  pañolón  de  flores, 
y  huele  á  nardo  y  verbena; 
son  sus  ojos  parlanchines, 
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y  es  su  talle  de  palmera, 
son  sus  andares  graciosos 
y  es  su  porte  de  real  hembra. 
Otras  veces  me  la  veo 
en  un  altar  donde  reina 
allá,  por  los  barrios  bajos, 
en  una  ermita  pequeña, 
y  la  dicen  «La  Palomat, 
y  es  paloma  por  lo  esbelta, 
y  es  paloma  por  lo  blanca, 
y  es  paloma  por  lo  buena; 
desde  muy  niño,  mi  madre 
me  enseñó  á  rezar  ante  ella; 
y  es  para  mí  una  alegría 
el  visitarla  y  quererla, 
que  habrá  pocos  madrileños 
que  á  su  Paloma  no  quieran; 
por  eso,  por  ser  la  virgen 
más  castiza  de  mi  tierra. 
Yo  no  sé  si  es  la  Paloma 
mi  musa,  quizá  lo  sea. 
Yo  no  sé  cómo  es  mi  musa, 
no  sé  si  es  rubia  ó  morena, 
yo  sólo  sé  que  me  inspira 


ANTONIO   CASERO 


f 


r* 


para  mis  coplas  modestas 
algo  que  es  muy  madrileño, 
algo  que  á  mí  me  interesa; 
Lavapiés  y  Maravillas, 
€l  Barquillo,  las  Peñuelas, 
los  majos  de  aquellos  tiempos, 
las  majas  de  aquellas  épocas; 
los  romances  de  la  Cruz 
y  los  sainetes  de  Vega; 
quizá  el  agua  del  Cerrillo 
influya  en  tales  quimeras, 
ó,  quizá  la  del  Lozoya, 
que  es  típica,  aunque  no  buena; 
serán  los  ayes  flamencos 
ó  el  rasgar  de  las  vihuelas; 
será  el  sonar  de  organillos 
y  el  ambiente  de  verbenas, 
y  el  eco  de  romerías 
ó  el  de  frases  picarescas; 
serán  los  grupos  de  gentes 
que,  sobre  el  arroyo,  esperan, 
entre  decires  y  danzas, 
al  día  que  ya  clarea, 
para  continuar  su  lucha 
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y  proseguir  sus  faenas; 
será  esa  gente  que  ríe, 
que  trabaja  y  que  se  alegra, 
y  sabe  ocultar  sus  lágrimas, 
y  sabe  ocultar  sus  penas; 
será  el  ambiente  pesado 
de  las  viciadas  viviendas; 
quizá  el  humo  de  figones, 
ó  el  respirar  de  tabernas, 
ó  esos  pobres  del  arroyo 
lanzados  á  la  golfemia, 
ó  esos  mocitos  de  «tufos», 
ó  esas  mozas  pintureras; 
qué  se  yo,  pero  es  el  caso 
que  escribo,  y  escribo  á  ciegas,, 
pensando  en  no  sé  qué  pienso 
que  me  hace  pensar  de  veras, 
y  al  propio  tiempo  me  anima, 
y  al  propio  tiempo  me  alegra, 
y  mis  coplas  serán  malas, 
no  serán  mis  coplas  buenas; 
bien  haya  quien  bien  las  cante. 
¡Si  yo  cantarlas  supiera!... 


Yo  no  sé  cómo  es  mi  musa, 
no  sé  si  es  rubia  ó  morena, 
yo  no  sé  si  es  alta  ó  baja, 
sólo  sé  que  es  madrileña. 
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EL  PRIMER  JORNAL 


Estoy  d 'alegría 
así  como  loca; 
no  sé  qué  me  pasa 
que  estoy  mu  gozosa; 
mi  pituso,  el  chaval  que  pa  Enero 
cumplirá  trece  añitos,  ya  cobra 
d 'aprendiz  de  ebanista  un  rialillo; 
I  un  rialillo,  seña  Telesfora!; 
ya  es  un  hombre  mi  pobre  pituso. 
Con  qué  gusto  llegó  de  la  obra, 
y  me  dijo  con  too  el  requilorio 
y  el  aquel  de  una  grave  persona  : 
— Ahí  va,  madre,  seis  días,  seis  riales; 
son  pa  usté;  no  se  quede  usté  tonta, 
que  los  ha  ganao  menda  y  son  suyos; 
tómelos,  ya  tié  usté  pa  la  compra. 


ii 


— 4lf 


8 


LA    MUSA    DE    LOS    MADRILES 


ANTONIO    CASERO 


Sucedió  que  m'ha  dicho  el  maestro, 
que  le  deben  de  dir  bien  las  cosas: 
«Tú,  chaval:  anda  y  düe  á  tu  madre 
que  dende  esta  semana  ya  cobras, 
porque  vales  y  tiés  amor  propio , 
y  trabajas  y  tiés  güeña  nota 
y  t 'aplicas;  cúrrela  y  aprende; 
no  t'ajuntes  con  nr.alas  personas.» 
Y  el  pobre  reía 
con  risa  nerviosa, 
diciéndome :  —  Madre, 
yo  lo  gano  ahora; 
ya  se  pué  dar  usté  güeña  vida, 
y  si  padre  se  pone  cogorza 
y  se  gasta  el  jornal,  y  los  sábados 
llega  á  casa  sm  perras,  no  importa; 
aquí  está  su  pituso  hecho  un  hombre 
pa  ganarlo  pa  toos;  ya  no  hay  broncas 
por  si  no  hay  pa  pagarle  al  casero 
ú  si  fían  ü  no  en  la  tahona; 
ahí  va,  madre;  seis  días,  seis  ríales; 
son  pa  usté,  no  se  ponga  usté  t^^nta, 
que  los  ha  ganao  menda  y  son  suyos; 
tómelos,  ya  tié  usté  pa  la  compra; 


y  besaba  á  su  hermano  el  de  pecho, 
y  el  chiquito,  Dios  mío,  ¡qué cosas!, 
parecía  entenderle  á  su  hermano, 
y  los  dos  se  besaban.  Yo,  boba 
me  quedé  contemplando  á  mis  hijos. 
Dios  aprieta,  me  dije,  y  no  ahoga; 
es  mu  justo  que  tenga  alegrías 
la  que  sufre,  seña  Tefesfora, 
y  las  que  da  un  hijo 
son  las  más  hermosas, 
son  las  alegrías 
que  más  emocionan. 
Yo  cogí  el  jornalillo  en  mi  mano; 
lo  besé  muchas  veces,  llorosa; 
contemplé  á  aquel  hijito  del  alma, 
y  le  dije  yo  así,  de  esta  forma: 
— Dios  te  dé  salü  y  suerte,  mi  cielo, 
pa  ganar  tus  jornales  con  honra. 
jAy,  qué  bien  va  á  saberme,  hijo  mío, 
ese  pan  que  yo  lleve  á  mi  boca, 
cuando  piense  que  tú  lo  ganaste 
con  amor  pa  que  yo  me  lo  coma! 
Estoy  d  'alegría 
así  como  loca; 
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no  sé  qué  me  pasa 
que  estoy  mu  gozosa; 
mi  pituso,  el  chaval  que  pa  Enero 
cumplirá  trece  añitos,  ya  cobra 
d 'aprendiz  de  ebanista  un  rialillo. 
¡Un  rialillo,  seña  Telesforal... 
Usté  que  fué  madre 
y  aprecia  estas  cosas, 
¿verdá  usté  que  un  hijo 
tan  güeno  da  gloria?... 


UN  «CHALAOt 


— Como  el  que  pide  limosna 
voy  detrás  de  una  morena, 
suplicándola  un  poquito 
de  querer,  pa  mi  alma  tétrica^ 
que  sufre  por  los  pedazos 
de  una  moza  postinera 
que  tié  porte  de  sultana 
y  hechuras  se  trae  de  reina. 
De  Maravillas  al  Rastro, 
y  del  Rastro  á  las  Peñuelas, 
ni  ves  otra  más  bonita, 
ni  más  gallarda  la  encuentras; 
no  sé  qué  tié  que  me  chala; 
no  sé  qué  tié  que  marea; 
cuando  pasa  mi  morucha 
huele  á  jazmín  y  á  verbena, 
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y  son  sus  labios  de  grana 
un  clavel  de  rica  esencia; 
cuando  me  miran  sus  ojos 
me  dicen  cosas  muy  güeñas, 
porque  son  mu  parlanchines 
los  ojazos  de  mi  negra, 
y  es  un  suspirito  suyo 
una  brisa  mañanera, 
y  perdona  si  me  pongo 
romántico  hablando  de  ella; 
pero  es  que  me  tié  chalupe 
el  querer  de  mi  morena. 
Cuando  la  veo  que  viene 
airosa  por  la  Ribera, 
tan  repeina,  tan  relimpia, 
tan  gentil,  tan  recompuesta, 
m*acerco  y  la  digo: — Madre: 

salú  á  las  mujeres  extra; 

^cuándo  va  á  ser  ese  día, 

gitana  chirigotera, 

que  va  usté  á  darle  un  poquito 

de  querer  á  este  chaleta? 

Miste  que  lo  pide  un  pobre 

traspasao  de  amor,  princesa; 
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miste  que  es  una  limosna; 
miste  que  es  una  acción  güeña; 
¡un  poquitín  de  cariño, 
ya  que  es  tanta  su  majeza, 
pa  este  pobrecito  pobre, 
que  se  lo  pide  de  veras: — 

Y  ná.  La  moza  me  mira 

y  dice:— Pollo,  paciencia. — 

Y  yo  la  miro,  me  callo, 
después  me  meto  en  la  pena, 
doy  un  suspiro  profundo, 

lo  cual  que  se  ríe  ella, 
no  sé  si  es  que  le  hago  ¿racia 
ú  si  es  que  se  pitorrea; 
cruza  por  la  de  Toledo; 
va  por  la  de  la  Arganzuela 
á  la  Ronda,  y  de  la  Ronda 
se  mete  por  la  Ribera, 
y  yo,  detrás,  voy  pisando 
por  donde  antes  pisó  ella, 
pa  hacerme  la  ilusioncilla 
de  que  está  de  mi  mu  cerca, 
y  un  día  y  otro  esperando 
un  querer  que  nunca  llega; 
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esto  es  pa  que  se  repudra 
el  hombre  de  más  paciencia. 
Dices  que  me  meta  á  fraile: 
^pa  qué?  ¿Pa  que  te  rieras 
al  verme  de  capuchino? 
Antes  ciegues  que  tal  veas; 
yo  la  seguiré  queriendo, 
porque  es  mi  sino  quererla; 
yo  la  seguiré  rondando, 
y  estaré  junto  á  su  puerta 
pa  poder  velar  su  sueño 
hasta  que  el  día  amanezca 
y  salga  el  Sol,  que  no  sale 
si  no  sale  mi  morena; 
como  pobre  porfiado, 
iré  detrás  de  mi  hembra 
suplicándole  un  poquito 
de  querer  pa  un  alma  tétrica 
que  sufre  por  los  pedazos 
de  una  moza  postinera 
que  tié  porte  de  sultana 
y  hechuras  se  trae  de  reina. 


¡MALDITO    SÁBADO 


(escena  de  saínete) 

A  la  puerta  de  un  establecimiento  vinícola  espera 
Consuelo,  con  sus  chicos,  á  su  hombre,  á  Manolo,  que 
(ü  salir  del  taller  la  entregó  el  jornal;  el  esposo,  en 
compañía  de  un  amigo,  recorre  las  tabernas  del  ba- 
rrio y,  mientras  él  bebe,  la  mujer  se  repudre  á  la  puer- 
ta del  tetnplo  de  Baco,  con  los  chicos.  Entra,  le  llama, 
paga,  y  asi  desde  las  siete  de  la  tarde,  y  son  las  dos 
de  la  mañana,  según  el  icuco*  de  la  churrería  de  la 
esquina. 

— Sí  que  tarda  vuestro  padre, 
jManoloI  ¿sales  ú  entro? 
— Entra,  y  toma  lo  que  anheles, 
reina  de  Alcorcón. 

— No  bebo. 
— Vamos,  tome  usté  una  copa; 
no  desprecie  usté  á  ese  clérigo 
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que  la  reza  á  usté  el  rosario 
cuasi  toas  las  noches. 

— Güeno; 
más  valiera  que  se  fuese 
usté  ya  con  la  Remedios, 
que  estará  junto  á  la  puerta 
esperando  á  su  tormento. 
— Oye,  dile  á  tu  madame 
que  cambie  de  disco. 

— Pero, 
^es  que  no  vais  á  dejarnos 
soplar  una  con  sosiego? 
Sigue  con  lo  de  las  frases 
que  vertistes  al  maestro. 
— Antes  pide. 

— Danos  otras 
y  di  que  lo  suban  fresco, 
que  ya  nos  habéis  dao  tila 
y  estamos  bien  de  los  nervios; 
y,  tú,  salte  con  los  chicos, 
que  ahora  salgo  yo. 

— Te  azvierto 
que  no  estoy  pa  que  me  tomes 
la  trenza. 
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— Dale  recuerdos; 
sigue. 

—Pos,  que  va,  y  me  paga; 
Jo  palpo,  y  digo:— c^Qué  es  estoPí, 
«Veinticuatro  betnabeas 
del  amor  hermoso.»  «Pero 
usté  no  está  en  sus  cabales; 
¿es  que  está  usté  neurasténico? 
Porque  aquí  faltan  seis  cveas» 
á  la  lista.»  «No  te  entiendo.» 
«Pos  no  soy  polaco.»  Tose, 
y  va  y  me  dice:  «Estás  fresco...» 
—A  propósito,  y  perdona: 
oiga  usté,  señor  tasquero, 

este  caldo  está  en  su  punto 

pa  tomarlo  con  torreznos; 

ahora,  si  usté  s'ha  creído 

siquiera  por  un  momento 

que  venimos  á  las  termas, 

diga  usté  lo  que  debemos, 

que  á  mí  no  me  pone  á  caldo 

ningún  guasón. 

— Es  que .. 

—  Güeno, 
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^qué  se  debe? 

— Cinco  ríales. 
— ¿De  qué? 

— De  freir  buñuelos; 
¿ú  es  que  quié  usté  beber  vino 
con  Algebra? 

— ¿Llevas  suelto? 
— Pues  eso  es  lo  que  te  estaba 
contando. 

—  Espera  un  momento. 
¡Pariental 

— ¿Qué  se  te  ofrece? 
— Pasa,  y  escucha. 

— No  tengo. 
— Oye,  que  la  cosa  es  seria. 
— Vamos,  anda  ya,  tormento, 
que  están  los  chicos  dormios 
y  se  va  á  dir  el  sereno, 
— Pasa,  si  no  quies  que  acabe 
la  cosa  en  golpes. 

¿Qué  es  ello? 
— Que  nos  hemos  soplao  cuatro 
de  consomé  y,  el  tasquero, 
dice  que  son  cinco  ríales. 
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y  ya  me  entiendes... 

— Mi  agüelo: 
pos  si  en  vez  de  estar  el  vino 
caliente,  llega  á  estar  fresco, 
hay  que  dejar  á  los  cuatro 
niños  en  prenda:  ¡ahí  va,  cielo! 
— Tome  usté  lo  que  se  debe, 
y  menos  caldo,  maestro. 
— Pondré  pa  usté  sucursal 
en  el  Polo  Norte. 

— Eso; 
arrea  p'alante,  y  sigue 
con  la  histona  del  maestro. 
—Pos  na,  que  llega,  y  me  paga: 
lo  palpo,  y  digo:  «¿Qué  es  esto?» 
«Veinticuatro  «bernabeas» 
ád  amor  hermoso.»  Pero... 
— Perdona  que  te  interrumpa: 
^quiés  que  nos  den  dos  de  añejo 
aquí  en  ca  del  «Meliciano», 
que  lo  tié  metido  en  hielo? 
—  Oye,  tú,  ¿pero  más  copas? 
— Escúchame,  menumento. 
— Anda,  y  sal  pronto,  y  maldita 
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sea  el  primer  tabernero; 
dende  las  siete  me  llevas 
detrás  de  tí  como  un  perro, 
y  sin  cenar,  y  los  chicos 
traspasaítos  de  sueño. 
¡Así  permítalo  Dios 
que  te  sirva  de  veneno! 

Entra,  chico,  y  dile  á  padre 
que  ya  viene  amaneciendo. 

—¡Padre! 

— Pasa,  Potenciano; 
ahí  tiés  lo  que  yo  más  quiero; 
dale  un  mostachón  al  chico; 
¿y  tu  madre? 

— Está  durmiendo 
ahí  fuera  con  mis  hermanos. 
— Venga  la  espuela,  Melecio; 
con  hablarme  de  política 
y  de  pioblemas  obreros 
no  has  acabao  de  contarme 
el  asunto  del  maestro; 
sigue. 


— Pos,  que  va  y  me  paga; 
lo  palpo,  y  digo:  t^Qué  es  esto?» 
«Veinticuatro  abernabeas» 
del  amor  hermoso  »  Pero... 
—  {Manolo!,  que  ya  es  de  día; 
^es  que  te  sientes  flamenco, 
ú  quies  abusar  del  físico 
de  tu  dama  y  tus  pequeños? 
Avisa,  pa  jubilarte, 
porque  no  te  lo  consiento. 
— Está  mu  bien;  ^qué  se  debe? 
— Dos  pesetas. 

—  Trae,  mi  cielo. 
— Que  abone  tu  contertulio, 
que  no  se  ha  gastao  ni  un  céntimo; 
cámara  con  el  amigo, 
toda  la  noche  bebiendo, 
y  él  sin  hacer  la  jarrita. 
— Ya  tic  razón  la  Consuelo. 
— Hombre,  si  es  que  no  me  dejas 
acabar  mi  parlamento; 
que  en  vista  de  que  esta  tarde 
no  me  daban  mi  dinero, 
pos  le  devolví  el  jornal 
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malamente  á  mi  maestro, 
y  estoy  que  si  no  me  prestas 
una  acalatí»  no  almuerzo. 
— Podía  usté  haberlo  dicho, 
y  no  habría  estao  haciendo 
el  recluta  disponible 
mi  marío. 

-Á  un  compañero 
no  se  le  niega  la  <brinza>; 
chitito,  que  el  caso  es  serio; 
paga  dos  que  se  le  deben 
aquí  al  amigo  Melecio, 
y  dale  tres  que  te  sobran 
aquí  al  amigo,  y  «laus  déos»; 
esta  es  mi  mano. 

— Adiós,  chico. 
— Hay  que  ser  grande,  Consuelo. 
— Muy  grande;  pero  mañana, 
si  Dios  quiere,  ayunaremos, 
y  si  tú  lo  nesecitas, 
no  tendrás  un  compañero 
que  se  lo  quite  á  los  suyos 
pa  que  tú  comas;  ¡al  tiempo! 
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El  marido  va  delante, 
y  la  madre  y  los  pequeños 
van  detrás,  refunfuñando; 
el  día  va  amaneciendo. 
<Lavapiés»  duerme  tranquilo; 
sólo  se  escucha  á  lo  lejos 
á  una  codorniz  que  canta, 
y  á  un  trasnochador  flamenco 
que  va  entonando  una  copla 
con  estilo  y  sentimiento. 
Manolo  va  taciturno; 
los  chicos  se  van  durmiendo, 
y  la  mujer  de  Manolo 
dice,  contando  el  dinero: 
— jAy  qué  sábado,  Dios  mío, 
y  así  todos,  santo  cielo! 
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Á  MIS  MAESTROS  (i) 


Nunca  vióse  más  honrada 
la  vihuela  del  coplero 
que  hoy,  que  vibrarán  sus  cuerdas 
en  honor  de  los  maestros. 
Bien  estuvo  el  artista 

con  sus  buriles 
al  poner  como  emblema 
de  los  Madriles 
á  una  chulilla, 
á  la  maja  y  al  majo 
y  al  de  gorrilla. 
Con  estos  cuatro  tipos 

populacheros, 
laboraron  saínetes 

los  saineteros 


I 


(1)    Poesía  leída  cuando  se  inauguró  el  monu- 
mento á  los  saineteros. 
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de  gracias  mües, 
con  la  sal  y  pimienta 
de  los  Madriles. 
Bajan  á  la  ribera 

del  Manzanares, 

donde  se  lava  ropa 

de  muchos  lares, 

de  media  España 

que  en  Madrid  se  refugian, 

y  aun  les  extraña 
que  el  pobre  Manzanares 

sea  pequeño; 
y  aunque  sus  aguas  quepan 
en  un  barreño, 
¡en  su  corriente 
se  lava  tanta  ropa 

de  tanta  gente!... 
Bajan  á  la  ribera, 

que  hay  seguidillas 
«pa>  las  majas  y  «schotis> 
<pa»  las  chulillas; 
es  gente  honrada, 
joven,  trabajadora 
y  enamorada. 
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Bien  estuvo  el  artista 

con  sus  buriles 
al  poner  como  emblema 

de  los  Madriles 

á  una  chulilla, 
á  la  maja  y  al  majo 

y  al  de  gorrilla. 

Hoy  mi  musa  está  de  gala; 
le  rinde  culto  á  su  pueblo 
y  á  los  que  tan  bien  cantaron 
sus  costumbres,  y  se  ha  puesto 
en  su  garganta  corales, 
y  claveles  en  el  pecho, 
y  la  cuelgan  los  madroños 
sobre  su  cutis  moreno, 
que  va  vestida  de  maja, 
porque  es  maja  de  abolengo. 
Hoy,  seguidillas  manchegas 
la  pide  bailar  su  cuerpo, 
y  refrescar  sus  ardores 
con  «sangría»  quiere  presto. 
Hoy  viene  de  rompe  y  rasga^ 
hoy  la  musa  del  coplero, 
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como  una  reina  en  su  trono, 
llegó  en  calesa  al  festejo, 
con  todos  los  atavíos 
de  una  manóla  de  mérito; 
hoy  está  más  madrileña 
al  ver  á  estos  madrileños 
que  en  sus  saínetes  dejaron 
el  clasicismo  de  un  pueblo. 
]Mocitas  de  Maravillas, 
del  Rastro  y  del  Matadero, 
mocitas  de  las  Peñuelas, 
Morería  y  San  Lorenzo, 
gente  la  de  mis  Madriles, 
simpáticos  madrileños, 
que  lleváis  en  vuestra  cara 
la  alegría  de  este  pueblo 
y  el  corazón  en  la  mano 
y  la  nobleza  en  el  pecho, 
llegad  á  rendir  tributo 
al  pie  de  este  monumento 
que  representa  la  musa 
popular!  ¡Pónganse  ellos 
sus  más  primorosas  galas, 
y  envuelvan  ellas  sus  cuerpos 
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en  el  alfombrao  castizo 
y  en  el  pañolón  de  flecos 
para  que,  al  ir  de  verbena, 
de  cuchipanda  y  jaleo, 
no  pasen  por  este  grupo 
sin  dedicar  un  recuerdo 
y  frases  de  gratitud 
y  de  amor,  á  los  que  fueron 
cantores  de  su  terruño. 
lY  vosotros,  forasteros, 
que  llegáis  á  los  Madriles, 
descubrios  con  respeto, 
que  este  grupo  representa 
la  musa  alegre  de  un  pueblo: 
este  grupo  simboliza 
lo  peculiar  madrileño: 
nobleza,  gracia,  heroísmo, 
alegría  y  sentimiento! 

Nunca  vióse  más  honrada 

la  vihuela  del  coplero 

que  hoy,  que  vibraron  sus  cuerdas 

en  honor  de  mis  maestros. 


:* 


tfi 


il 


ill'i 


i  I 


i 


I 


LOS  REYES  MAGOS 


;Que  estoy  loco,  dices? 
Sí,  mu  loco,  Patro; 
pero  mis  chavales 
hoy  tien  Reyes  Magos; 
ya  verás  tú  á  la  gente  menuda, 
sin  dormir  esta  noche,  pensando 
en  los  Reyes;  mis  pobres  chavales 
tien  derecho  á  poner  sus  zapatos. 
^Que  las  cosas  están  mu  medianas 
y  vivimos  no  más  de  milagro, 
y  por  más  que  cavilas,  los  jueves 
ya  comemos  el  piri  fiado, 
y  los  viernes  son  viernes  de  moda 
pa  nosotros,  y  siglos  los  sábados, 
hasta  que  á  uno  le  dan  la  miseria 
que  uno  gana  cor  tnucho  trabajo. 
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y  así  un  día,  y  otro, 

y  así  vengan  años? 

Es  pa  repudrirse; 

es  pa  no  pensarlo; 
pero,  nena,  por  hoy  no  me  quitan, 
aunque  luego  no  coma,  el  gustazo 
de  poner  á  ca  chico  un  juguete 
y  oficiar  esta  noche  de  Mago, 
que  aunque  están  las  guardillas  mu  altas 
también  llegan  los  Reyes,  ¡pa  chasco! 
Ya  verás  cómo  gozan  los  pobres; 
ya  verás  tú,  mañana  temprano, 
al  pequeño,  y  al  otro,  y  al  grande, 
qué  locura,  qué  risas,  qué  saltos, 
qué  contentos  mis  pobres  pitusos, 
y  ya  ves,  tres  pesetas  de  gasto; 

total,  otro  día 

de  comer  nado; 

pero  mis  chavales 

tendrán  Reyes  Magos. 
Ya  sé  yo  que  vendrá  la  semana 
de  Pasión,  y  el  tendero  d'abajo 
te  pondrá  las  judías  d'á  quince 
á  setenta,  por  mor  del  fiado, 
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y  además,  el  dedito  en  el  peso, 
que  es  costumbre,  conozco  á  Potamio; 
ya  sé  yo  que  el  gachó  de  la  esquina 
ha  de  darte  pan  duro,  y  pan  malo, 
porque  pa  eso  te  fía  libretas, 
y  además  lo  dirá  por  el  barrio; 
ya  lo  sé,  no  me  pilla  de  susto; 
ya  sé  yo  que  la  cosa  es  pisarnos, 
y  que  la  Tomasa 
nos  dará  fiado, 
al  tres  mil  por  ciento 
lo  que  la  pidamos. 
Ya  sé  yo  lo  que  vas  á  decirme... 
pero,  mira,  perdóname,  Patro, 
me  metí  el  jornalillo  en  el  bolso, 
y  ipor  estas!,  dispuesto  á  entregártelo; 
pero  al  ver  á  otros  padres  que  hoy  llevan 
á  sus  hijos  amor  y  regalos, 
yo  me  dije:  atambién  pa  los  míos 
tengo  yo  unas perrü/as,  ¡qué  diablos!» 
Y  en  el  tenderete 
que  tié  Policarpo, 
pDr  doce  rialillos 
compré  tres  caballos. 
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Y  no  es  eso,  morena,  lo  triste, 
y  no  es  eso,  chiquilla,  lo  malo; 
lo  peor  es  que  allí,  junto  al  puesto 
de  juguetes  que  tié  Policarpo, 

había  dos  niños, 

los  dos  enlutados, 

con  cara  de  pena 

los  pobres  mirando; 
resultó  que  eran  dos  huerfanitos, 
y  me  entró  así  una  cosa  que,  vamos, 
m'acordé  que  á  los  míos  mañana, 
pué  pasarles,  chiquilla,  otro  tanto, 
y  que  ná,  que  lloré  como  un  pipi 
y  creyeron  que  estaba  borracho 
dos  señoras;  cogí  á  los  chiquillos, 
los  di  un  beso  y  los  dije:  «Muchachos: 
^qué  queréis?  ^Qué  sus  gusta?  Decirme.» 
Y,  jangelitosl,  los  dos  me  miraron; 
en  sus  caras  se  vio  la  alegría, 
y  los  hice  también  un  regalo 

pues  como  á  los  míos 

compré  dos  caballos, 

y  fuéronse  alegres, 

corriendo  y  saltando. 
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Ahora,  ahí  tiés  el  jornal,  que  no  llega 

ni  pa  na;  pero,  créeme,  Patro, 

que  esta  noche  yo  duermo  á  mi  gusto, 

porque  he  sido,  aunque  pobre,  Rey  Mago 

de  esas  dos  criaturas  sin  padres, 

y  eso  es  noble,  y  es  dizno,  y  es  santo, 

y  aunque  nos  quitemos 

de  lo  que  comamos, 
esta  noche  podrán  nuestros  hijos 

poner  sus  zapatos. 


1  HASTA  LOS  GATOS!... 


Eranse  dos  morrongos 

enamorados; 
^l  era  un  tempranillo 

de  los  tejados; 

ella,  orgullosa , 
en  su  ladrón  pensaba 

muy  amorosa. 
Ella  no  encontró  gato 

de  más  valía, 
porque  en  él  adoraba 

y  en  él  creía, 

y  él,  arrogante, 
se  presentaba  ante  ella 

coH  un  desplante. 
Sucedió  que  una  noche 

de  un  mes  de  Enero 
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la  preguntó:  — ^Me  quieres? 

— ¡Sí  que  te  quierol — 

dijo  la  gata, 
y  al  punto  se  casaron 

sin  serenata, 
ni  páter  ni  latines, 

deudos  ni  amigos 
y  sin  más  padrinazgo 

ni  más  testigos, 

por  su  fortuna, 
que  unas  cuantas  estrellas 

y  doña  Luna. 
Vivieron  muchos  años 

muy  venturosos; 
ella  y  él  se  creían 

los  más  dichosos, 

¡siempre  juntitos!, 
y  tuvieron,  es  claro, 

muchos  gatitos... 
Ella  fué  buena  madre 

y  él  los  quería; 
allí  se  respiraba 

paz  y  alegría; 

¡pero  otra  gata 
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se  propuso  una  noche 

meter  la  pata! 
Pasó  por  el  tejado; 

la  vio  el  morrongo, 
que  á  juzgar  por  los  hechos 

era  un  candongo, 

¡y,  amigo  mío, 
por  aquella  bribona 

perdió  el  seníio! 
¡Ya  el  gato  de  su  gata 

se  fué  cansando, 
y  por  la  tal  morronga 

la  fué  olvidando, 

y  resignada, 
sigue  por  sus  cachitos 

enamorada! 
¡Aun  espera  que  vuelva; 

pero  el  ingrato 
no  la  quiere,  y  con  otras 

la  da  de  gato 

chulo  y  marchoso, 
y  se  siente  con  ellas 

fino  y  rumboso! 
El  se  relame  y  triunfa, 
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y  ella,  angustiada, 
vive  la  pobre  sola 

y  abandonada, 

¡  y  sin  cordilla 
que  llevarse  á  la  boca 

la  pobrccilla!... 

Ya  les  ocurre  á  muchos 
lo  que  al  minino, 

pues  yo,  sin  ir  más  lejos, 
tengo  un  vecino 
con  seis  chavales, 

y  por  suerte  una  esposa 
de  las  cabales, 
¡y  aun  tiene  una  querida!... 
^No  es  una  pena 

que  se  tome  una  mala 
por  una  buena? 

¡Hasta  los  gatos, 
según  el  refrán  dice, 
quieren  zapatos! 


PÓLVORA  EN  SALVAS 


— Oye,  mascarita,  oye: 
ven  acá,  ^por  qué  no  bailas? 
¿por  qué  no  luces  tu  cuerpo 
como  lo  hacen  otras  máscaras? 
^por  qué  no  das  en  la  polka 
los  saltitos  de  ordenanza, 
y  por  qué  en  las  habaneras 
no  luces  con  arrogancia 
esas  hechuras  ladronas 
y  esa  carita  gitana? 
^Por  qué  estás  triste,  morena, 
si  es  que  morena  es  tu  cara? 
^Qué  tienes  tú?  ¿qué  te  aflige? 
^qué  te  ocurre?  ¿qué  te  pasa? 
¿Son  quereres?  ¿son  achares? 
¿son  celos?  Contesta,  habla; 
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dime  pronto,  mascarita, 
¿por  qué  afligida  te  hallas?; 
^por  qué  con  el  antifaz 
ocultas,  niña,  tus  lágrimas?; 
dime  tú,  ^'por  qué  estás  triste?; 
dime,  ¿'por  qué  acongojada?; 
que  á  eso  he  venido  yo  al  baile, 
á  alegrarte  con  mi  charla, 
á  mirarte  con  mis  ojos, 
á  quererte  con  mi  alma, 
á  bailar  con  tu  persona 
una  tanda  y  otra  tanda, 
á  que  tu  boca  me  diga 
lo  que  tus  ojos  delatan; 
á  quererte,  á  que  me  quieras, 
á  eso  he  venido  yo,  chata; 
tuna  de  mis  ilusiones, 
¿por  qué  de  tuna  disfrazas 
ese  cuerpo  mitológico, 
honra  de  la  madre  patria? 
¡Qué  bien  te  cae  el  manteo! 
iqué  bien  te  cae  la  cuchara! 
Eres  una  tuna,  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra. 
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Vamos,  ven,  estudiantilla 
graciosa  de  Salamanca: 
cuélgate  ya  de  mi  brazo, 
que,  aunque  no  voy  á  las  aulas 
— pues  soy  un  modesto  artista, — 
sé  la  gramática  parda 
y  conjugo  el  verbo  amar 
sin  dejarme  una  palabra; 
ven  á  presumir  conmigo, 
ven  á  mi  vera,  serrana, 
pa  que  nos  diga  la  gente 
con  envidia  y  cxtasiada: 
— ¡Ole  las  calcomanías 
y  las  parejas  barbianas! 
¿Oyes?  Ya  prencipia  el  baile, 
y  es  una  habanera;  ¡arza! 
y  verás  una  habanera 
bien  ceñida  y  bien  bailada, 
tres  movim.ientos  melosos, 
otras  tres  vueltas  con  gracia, 
y  un  vaivén,  y  otro  vaivén, 
y  compás,  y  estilo  y...  anda, 
que  ca  nota  que  se  pierde 
es  un  mundo  que  se  pasa. 
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Vamos,  mascarita,  vamos, 
anímate  pronto,  baila, 
que  el  baile  alegra  la  vida 
y  enloquece  y  entusiasma. 
— Perdóneme  el  pollo,  pero. . 
soy  una  mujer  honrada 
que  ha  cumplido  los  sesenta 
y  que  viene  aquí  de  máscara 
porque  el  ladrón  de  mi  yerno 
ha  dejao  á  mi  hija  en  casa 
pa  venirse  aquí  con  una 
cocü  de  la  serie  cuarta, 
y  vengo  con  el  objeto 
de  hacerle  un  chichón. 

— ¡Agarra  I 
— Conque...  dispénseme  el  pollo 
y  pire  pa  la  cabana, 
y  búsquese  una  mocita 
y  deje  en  paz  á  una  anciana 
que  está  llenita  de  años 
como  llenita  de  rabia. 
— ¡Usté  perdone,  señora, 
yo  no  he  tratao  de  faltarla! 
— ¡Ave  María  Purísima! 


Lo  que  siento  es  que  yo  haiga 

llegao  á  comer  las  sopas 

caldositas;  si  no,  ¡pata! 

usté  dice...  lo  que  dice. 

yo  me  distraigo  unas  miajas, 

la  orquesta  toca  una  polka, 

yo  la  bailo,  usté  la  baila, 

y,  en  fin,  pollo,  que  lo  siento 

muchísimo,  qué  caramba... 

— ¡Mi  intención  era  muy  buena! 

— ¡Hijo,  con  la  intención  basta! 


:í 
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LA  ETERNA   MASCARA 


Yo  soy  el  tío 
del  ¡Al  higuí, 
con  la  mano  no, 
con  la  boca  sí! 


Y  danzan  los  golfos, 
y  saltan  los  diablos, 
y  las  destrozonas 
con  pingos  y  trapos, 
los  niños  llorones, 
pierrots  y  payasos; 
los  unos,  empujan; 
los  otros,  dan  saltos; 
y  el  €  socio»,  cubierto 
de  esteras  y  sacos, 
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camina  con  pausa, 
camina  despacio, 
y  de  esta  manera 
dice  á  los  muchachos 
que  quieren  la  guita 
coger  con  las  manos: 
Yo  soy  el  tío 

del  ¡AlhiguU 
con  la  mano  no  y 
con  la  boca  sil 


La  gente  se  ríe; 
los  chicos,  sudando, 
prosiguen  su  marcha; 
ya  van  fatigado?, 
ya  van  aburridos, 
les  rinde  el  cansancio. 
Aun  brincan  y  danzan; 
aun,  con  entusiasmo, 
entre  el  vocerío, 
siguen  con  sus  saltos; 
pero,  ya  no  pueden, 
ya  no  tienen  ánimos. 


les  faltan  las  fuerzas, 
y  al  tender  su  mano, 
con  risa  burlona 
díceles  el  zángano: 
Yo  soy  el  tio 
del  ¡Al  higui, 
con  la  mano  nOy 
con  la  boca  si! 


Y  pasan  los  días, 
y  pasan  los  años, 
y  siempre  lo  mismo, 
riendo  y  saltando, 
en  pos  de  la  máscara, 
y,  al  fin,  nos  cansamos, 
y  grandes  y  chicos, 
y  golfos  y  diablos, 
y  las  destrozonas 
con  pingos  y  trapos, 
los  niños  llorones, 
piertots  y  payasos, 
caemos  rendidos 
sin  poder  lograrlo. 
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Y,  adiós,  ilusiones, 
y,  adiós,  entusiasmos, 
pues,  cuando  queremos 
coger  con  la  mano 
la  guita  que  á  todos 
nos  hace  ir  brincando, 
el  mundo,  lo  mismo 
que  aquel  mamarracho, 
nos  dice,  riendo, 
con  guasa  y  sarcasmo: 
Yo  soy  el  tío 
del  ¡Al  higuU 
con  la  mano  no^ 
con  la  boca  sil 


EL  PRIMER  REQUIEBRO 


— Madre;  m'ha  mirao  el  muchacho 
del  señor  Manolo,  el  Trueno, 
y  m'ha  dicho... 

—¿Qué  t'ha  dicho? 
— Capullito  trempanero 
de  Jericó. 

— Jeri...  qué?,.. 
— Me  paece  que  dijo  eso. 
— ¡Haberle  enseñao  el  plano 
de  Madrid  á  ese  mastuerzo 
pa  que  tomase  otro  rumbo, 
porque  por  ahí  va  derecho 
al  chichón!  ¡Miste  el  monópolis, 
va  á  la  pesca  de  cangrejos, 
y  no  sabe  entodavía 
partir  pan,  y  mucho  menos 


I 


■t  fi 


''f 


lli 


i. 

ti     i 


52 


LA    MUSA   DE    LOS    MADRILES 


ganarlo!  ^Qué  más  te  dijo? 
— No,  señora;  na  más  que  eso; 
¡ahí,  sí;  que  paecía  chufla 
que  de  un  simple  zapatero 
y  una  mujer  que  es  la  estampa 

de  lo  insípido... 

— jSu  agüelo! 
—  Hubiá  salió  una  hija 
que  era  cuasi  un  monumento 
nacional. 

— Pos  mira,  dile, 
si  le  ves  á  ese  murciélago 
que  si  aprecia  las  poquitas 
narices  que  tié  de  perro 
buldogo,  que  no  te  hable 
ni  te  suelte  chicoleos, 
porque  si  á  mí  se  me  inflama 
el  moño,  pue  que  ese  feto 
tenga  que  rascar  un  rato; 
¿te  enteras  bien? 

— Ya  me  entero. 

— Tú  á  tu  obrador,  y  ni  pío, 
y  si  algún  pelmazo  de  esos 
sale  con  marchoserías, 
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cruzas  la  calle  y  laus  deo^ 
porque  á  los  hombres  les  cuesta 
mu  poco  soltar  requiebros; 
á  veces  en  dos  palabras 
que  un  hombre  nos  dice  á  tiempo 
una  se  enreda,  y  ni  en  broma 
se  deshace  ya  el  enredo. 
Yo  le  conocí  á  tu  padre 
un  atardecer  de  invierno: 
venía  yo  por  la  ronda, 
y  al  llegar  al  matadero 
va  y  me  para,  y  va  y  me  dice: 
«¡Vaya  con  Dios  lo  moreno! 
^Quie  usté  venirse  á  mi  casa 
de  cJiubesquir^  Lo  confieso: 
yo  me  reí;  claro,  el  hombre 
prosiguió,  y  me  dijo  luego: 
€¡Vaya  un  par  de  fogaratas 
que  tie  usté  por  ojos,  cielo; 
es  usté  la  primer  moza 
p'hacerle  frente  al  invierno.» 
^Ves  qué  tontería?  Pues 
allí  fueron  mis  tormentos, 
sucedió  lo  que  tenía 
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que  suceder  después  de  eso. 

¡Que  sí!  )Que  nol  iQue  mañanal 

¡Que  pasao!  ¡Que  ahoral  ¡Que  luego! 

Total:  que  á  los  quince  meses 

naciste  tú,  y  hubo  aquello 

de  decir  después  tu  padre, 

cuando  le  llegó  al  chaleco 

y  hubo  de  rascarse  el  bolso: 

«¡Ay,  amor,  cómo  m'has  puesto!» 

Créeme  á  mí:  no  hagas  caso 

de  palabras  ni  floreos; 

aun  eres  mu  jovencita, 

p'al  caso  te  sobra  tiempo; 

tú  á  lo  tuyo,  á  tu  costura, 

y  cuando  llegue  el  momento 

de  querer,  quiere  de  veras; 

mas  hoy  no  hagas  caso  de  esos 

que  con  chirigotas  tratan 

de  hacer  tragar  el  anzuelo 

á  una  pobre  criatura, 

á  un  capullo  trempanero, 

como  te  llamó  el  muchacho 

del  señor  Manolo,  el  Trueno. 


\ 


¡LA  VIDA  ES  CORTA! 


Vamos,  anda,  Gertrudis, 

trae  la  vihuela, 
y  avisa  á  la  Milagros 

y  á  la  Manuela, 
y  al  marido  de  Carmen 

la  ñadora, 
y  á  la  seña  Potamia 

la  peinaora, 
y  dila  que  te  atuse 

tus  cuatro  pelos 
y  te  haga  filigranas 

en  los  agüelos^ 
y  que  te  dé  mejunjes 

y  te  eche  quina, 
y  te  cargue  la  mano 

de  bandolina, 
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pa  que  diga  la  gente 

merrauraora 
que  hoy  va  peina  mi  curra 

de  peinaora; 
alégrate  esa  cara 

verás,  chiquilla, 
qué  domingo  pasamos 

en  la  Bombilla; 
^que  dicen  que  si  sernos...? 

iqué  nos  importa! 
iDuro,  y  á  divertirse, 
la  vida  es  cortal 
y  abundan,  que  es  un  gusto 

las  pulmonías, 
y  hay  crímenes  y  robos 

todos  los  días. 
^Que  ayer  murió  Fulano? 

^Que  la  Mengana 
tié  una  smdineritis 

que  despampana? 
¿Y  á  nosotros,  morena, 

qué  nos  importa 
este  picaro  mundo? 
jla  vida  es  corta! 
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y  pa  cuatro  cochinos 

días  de  vida, 
hay  que  pasarla  á  sorbos 

y  divertida, 
que  con  salú  y  trabajo, 

vino  y  mujeres 
tiés  resuelto  el  problema 

de  los  placeres. 
Conque  quítate  pronto 

los  cuatro  pingos, 
y  ponte  la  ropita 

de  los  domingos; 
el  mantón  de  borrego 

que  tié  más  lana 
que  Juanillo,  el  esposo 

de  la  Bibiana; 
ponte  esas  ropas  buenas 

que  dan  el  opio 
pa  que  vean  las  gentes 

que  hay  amor  propio, 
y  presume  á  tus  anchas 

y  sin  cumplidos, 
que  la  vida  está  llena 

de  presumidos. 
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«EL  TUESTEN 


— Hazme  un  poquito  de  tila, 
que  me  ties  como  un  ginasta 
de  esos  que  se  vuelven  loccs 
saltando. 

—  ;Pos  qué  te  pasa? 
— Na,  que  me  dijo  Pelayo, 
el  de  la  seña  Librada, 
que  se  le  estaban  pudriendo 
siete  pesetas  en  plata, 
y  que  le  había  dao  cita 
á  un  conejo  con  patatas 
allá  en  los  Cuatro  Caminos, 
en  el  restaiifán  del  Cabra, 
y  yo,  que  pa  los  conejos 
soy  talmente  uno  de  caza, 
perro  de,  le  dije,  digo: 
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te  acompaño  á  la  garata 
con  el  conque  de  que  digas, 
si  pue  ser,  cuál  es  la  causa 
de  este  despilfarro  c'haces 
con  un  amigo  del  alma; 
lo  cual  que  me  dijo,  dice: 
«Tadeo:  cosas  que  pasan; 
hoy  celebro  yo  contigo 
no  más  mi  fiesta  «omoplástica» 
porque  cumplo  los  cuarenta 
y  me  pide  el  cuerpo  danza, 
y  quiero  yo  despedirme 
de  la  juventud  con  gracia; 
con  que  vente  tú  de  C/iuíi 
de  este  Tenorio  con  asma, 
y  vamonos  á  los  Catre 
Cheminos,  que  nos  aguardan 
unas  chullas  de  cordero 
y  un  conicus  con  patatas.  > 
Yo,  claro,  me  puse  tonto 
pa  que  el  hombre  me  rogara, 
y  me  rogó  siete  veces; 
pero  si  llega  á  la  octava 
pa  mí  que  me  quedo  haciendo 
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solitarios  en  mi  casa. 
— Al  hecho. 

—  Chica,  ¡el  deliriol 
El  hecho  es  de  los  que  aplanan; 
que  comimos,  que  soplemos, 
que  hubo  café  con  cazalla, 
y  que  dijo  el  del  piano: 
«¡Ahí  va  polka  pa  las  masas!» 
Y  que  salen  las  parejas 
á  derrochar  feligranas, 
con  salto  va  y  salto  viene, 
ellas  llevando  en  la  cara 
la  primez  de  las  panolis, 
y  ellos,  á  cierta  distancia, 
con  la  sonrisa  del  pipi 
y  la  iete  ladeada; 
dos  pasos  p'Andalucía, 
otros  dos  pal  Guadarrama, 
y  una  vuelta,  y  otra  vuelta... 
— |Ay,  hijo,  ni  una  carraca! 
— Total,  que  me  quedé  atónito 
y  que  cogí  á  una  muchacha, 
galanamente,  y  la  dije: 
iDiga  usté:  ^cómo  se  llama 
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ese  baílecito? 

— v(EI  tuesten» 
me  repuso  la  chávala, 
y  yo  la  dije:  «Querube», 
y  perdona  tú,  sultana, 
iV  no  les  da  á  ustés  vergüenza, 
llevando  Madrid  la  palma 
del  agarrao,  dir  por  bailes 
al  extranjero?  |Tie  gracia! 
^Es  que  no  hay  aquí  un  ceñido, 
que  el  gacholi  que  lo  baila 
parece  que  va  bordando 
con  los  pies?  ¿Y  es  que  no  hay  salsa 
ya  en  mi  pueblo  pa  marcarse 
un  schotís  con  elegancia 
y  una  habanera  tranquila, 
meciéndose  con  la  dama? 

Eso  es  arrope,  y  no  .el  tuesten*; 
hay  que  ddinquir,  chávala, 
y  bailar  lo  madrileño, 

y  no  esas  polkas  románticas.. 
Y  pa  alivio  de  mis  penas, 

y  tranquilidad  á(i\  alma, 

busco  á  Pelayo,  y  Pelayo 
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se  fugó  con  una  chata, 
y  con  las  siete  pesetas, 
y  yo,  hablando  á  la  muchacha 
de  la  edaz  antigua,  y  viendo 
al  camarero,  que  estaba 
finalizando  la  cuenta 
del  conejo  y  las  patatas, 
y  el  delirio,  porque,  chica, 
tuve  que  pedir  prestadas 
á  un  conocido  diez  plumas. 
— ^Pero  pa  volver  á  dárselas? 
— So  pena  que  me  las  saquen 
del  cuero  con  una  estaca. 
— ^Y  Pelayo? 

— En  Covadonga. 
—  ^Y  tu  vergüenza? 

— En  Arabia, 
No  me  mires,  que  me  atonto; 
no  me  riñas,  que  me  matas; 
con  «el  tuesten»  y  el  amigo 
estoy  que,  si  no  te  apiadas 
y  me  das  tila,  me  muero. 
— Pos,  hijo  mío,  ya  tardas. 
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LOS  CALZONES  DEL  CHAVAL 


A  mi  querido  amigo  el  ilusire  escultor 
Lorenzo  Coullaut  Valera, 


Está  Pepe  e/  Rosca, 

y  está  la  Milagro, 

que  bailan  de  gozo 

porque  su  muchacho 

cumple  doce  abriles, 

y  pa  celebrarlo 

hoy  ponen  al  chico 

pantalones  largos. 
Hay  que  ver  al  chaval  hecho  un  hombre; 
anda  recio  y  bracea  con  garbo, 
y  su  padre  y  su  madre  le  miran 
y  le  abrazan  y  dicen:  — ¡Dios  santo, 
si  parece  mentira  que  sea 
este  mozo  el  mócete  de  antaño; 
si  parece  que  está  más  creció 
y  hasta  ya  da  vergüenza  besarlo!... 
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Jesús,  como  pasan 

los  picaros  años; 

si  nos  hacen  viejos; 

mia  qué  renacuajo 

y  qué  bien  le  sientan 

los  calzones  largos! — 
Las  vecinas,  que  salen  á  verle, 
y  al  cruzar  el  chaval  por  el  patio, 
le  jalean,  le  aplauden  y  gritan: 
— ¡Ole  ya  por  los  cuerpos  serranosl 
— ¡Dios  bendiga  á  los  mozos  de  rumbo! 
— ^Vas  por  novia  por  un  por  si  acaso? 
Porque  aquí  tengo  yo  una  morucha 
que  también  la  he  vestío  de  largo. — 

Y  el  chico  camina 

más  serio  que  un  ajo, 

y  el  padre  y  la  madre, 

detrás  del  muchacho, 

sonríen  al  verle 

tan  serio  y  tan  guapo. 
Van  en  ca  del  agüelo  Faustino, 
que  no  sabe  palabra  del  caso, 
y  le  quieren  largar  la  sospresa, 
y  suben,  y  llaman,  y  sale  el  anciano, 
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que,  al  ver  á  su  nieto,  va  y  dice:  — jRepuftol 
^quién  es  este  señor  tan  reguapo?... — 
Y  le  coge,  y  le  abraza,  y  le  besa, 
y  el  pobre  agüelete  llora  de  entusiasmo, 

y  vuelve  á  cogerlo, 

y  vuelve  á  besarlo, 

y  quie  convencerse, 

y  de  arriba  abajo 

contempla  al  chiquillo 

y  dice,  cambiando 
•de  tono,  al  mócete,  que  escucha  al  agüelo, 
y  al  padre  y  la  madre,  que  están  extasiados: 
— Hijo  mío:  hoy  te  visten  de  hombre 
siendo  niño;  no  sabes  lo  amargo 
y  difícil  del  trance,  mi  vida, 
que,  aunque  á  broma,  mi  bien ,  lo  tomamos, 
tü  no  sabes  lo  serio,  hijo  mío, 
que  es  el  dar  en  el  mundo  ese  paso. 
Muchas  veces,  hijito  del  alma, 
os  vestimos,  alegres,  de  largo, 
y  después  de  algún  tiempo  decimos, 
al  mirar  que  no  vais  caminando 
por  el  mundo  por  güenos  senderos: 
^Quién  pudiera  volver  á  otros  años! 
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iQuién  pudiera  vestirle  de  niño 
al  que  de  hombre  vestí,  cielo  santol 

Y  basta  de  penas 
y  sermones  rancios; 
toma,  pa  que  invites 
á  toos,  y  cuidado 
á  quienes  invitas, 
que  hay  amigos  malos. „ 
j  Jesús  cómo  pasan 
los  picaros  años; 
si  nos  hacen  viejos; 
mia  este  renacuajo, 
y  qué  bien  le  sientan 
los  calzones  largos!... 


A  LA  PUERTA  DE  LA  IGLESIA 


¡La  palma!  ¡La  palma! 


— De  parte  de  don  Canuto, 
que  está  el  hombre  predicando 
y  que  pa  qué  tantas  voces, 
que  no  hay  que  armar  ese  escándalo 
pa  vender,  total,  dos  palmas, 
que  no  valen  dos  ochavos. 
— Oye:  dile  al  señor  cura 
que  «ora  pro  nobisv)  monago. 
— ¡Sí  son  ustés  chungoníficasl 
— Hijo,  no  la  des  de  párroco; 
que  eres  la  última  palabra 
del  clero. 

— Güeno,  sí;  largo. 
— Pero  oye,  tú,  « chupacirios  >: 
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¿es  por  casual  c'has  tomao 
la  sotana  por  el  Código 
civil  vigente,  muchacho? 
Porque  no  es  pa  que  presumas 
d'Alanís  en  ese  cargo; 
¡ni  que  fueras  el  obispo 
d'Alcobendas:  no  es  pa  tantol 
Y  más  vale  que  te  cuides 
de  no  dejar  tiritando 
el  cepillo  de  las  ánimas, 
que  le  ties  aniquilao. 
— Mire  usted  bien  lo  que  dice, 
porque  me  está  usted  faltando» 

—  Calla,  niño;  si  hasta  mojas 
pan,  y  lo  sabe  too  el  barrio, 
en  la  lámpara  d'aceite 

que  alumbra  á  San  Cayetano. 

—  ¿Es  envidia? 

— Dios  me  libre; 
y  como  sigas  mojando, 
vas  á  parecer  un  queso 
manchego  en  aceite. 

—Callo 
porque  no  quiero  que  digan 


ANTONIO    CASERO 


71 


que  no  respeto  estos  trapos. 
— Anda  que  te  guisen,  niño, 
ú  que  te  pongan  á  caldo. 
¡La  palmal  jQuién  quie  la  palmal 
¡Fresquita,  riza  y  con  lazos! 
¡Miste  que  la  doy  de  balde, 
por  derribo,  aprovecharsos!... 
—  Que  la  digo  á  usté  que  menos 

voces. 

— Querido  monago: 
pa  mí  que  recibes  palmas, 
ovación  y  oreja;  vamos, 
que  vas  á  llevar  más  bultos 
en  la  cabeza,  muchacho, 
que  el  furgón  de  cola,  ¿sabes? 
— Pa  mí  que  usté  lo  ha  soñao. 
—Huye,  no  te  pongas  tonto, 
porque  miá  que  te  levanto 
una  mitra  en  la  cabeza 
de  un  capón  que  te  dé. 

— Claro, 

no  hay  más  que  levantar  mitras, 
y  yo  en  su  lugar  descanso; 
usté  se  marcha  en  seguida 


; 
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de  la  puerta,  porque  vamos, 
porque  á  mí  me  da  la  gana, 
y  ya  me  estoy  chamuscando. 
— Mira,  niño;  si  te  pongo 
en  esa  cara  la  mano, 
te  va  á  confundir  tu  madre 
con  el  coco. 

—  ¡Menos  caldol... 
—  |Toma,  por  morral! 

— ¡Señora! 
— ¡Toma,  por  mal  educao! 
— ¡Que  me  la  quiten!...  ¡Socorro!... 

Voces  y  gritos;  el  párroco, 

que  sale  muy  descompuesto; 

la  gente  que  oye  el  escándalo 

cree  que  hay  motín,  y  gritan, 

y  se  atropellan;  ¡el  caos!; 

y,  mientras,  la  vendedora 
continúa  pregonando: 

— ¡La  palma!  ¡Quién  quie  la  palma 

fresquita,  riza  y  con  lazos!... 


UN  CONSEJO 


i 


I 


! 


M'haces  de  reír,  Gonzalo. 
^Con  que  t'ha  dicho  la  Blasa 
que  de  aquello  «m'alegrito 
de  verte  güeno?»  ¡Qué  dama! 
^Y  eres  tú  el  que  presumías 
y  eres  tú  el  que  propalabas 
que  esa  aCaliope»  pa  tiquis 
era  un  refresco  de  zarza, 
y  que  la  melancolía 
por  tu  querer  la  mataba, 
y  que  tuya  ó  de  un  convento 
de  carmelitas  descalzas?... 
Chico:  eres  más  «infiliche» 
que  una  torrija;  me  extraña 
que  un  hombre  que  ha  visto  el  mundo 
con  la  gramática  parda 


ú 
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se  quede  en  el  verbo  amar 
á  la  altura  de  una  mata 
de  perejil;  quita,  pipi, 
cpastirolindi».  ^No  chañas 
que  esa  moza  no  se  peina 
pa  que  la  despeine  un  raspa 
del  tenor  de  tu  silueta? 
^No  sabes,  paloma  candida, 
que  á  esa  la  endulza  la  vida 
Pepe  cel  Flato»,  que  es  la  gala 
del  barrio  de  Embajadores 
y  el  postinero  más  caña 
que  peina  tufos,  so  lila?... 
¿*No  sabes  que  esa  azafata 
es  de  las  que  taconean 
con  retintín  cuando  andan 
y  es  de  las  de  «vaya  cardo», 
fsipi»,  tnopi»  y  «acá.. .baca» 
y  se  trae  charramanduscas, 
bureos  y  camelancias 
en  bote  pa  los  amigos 
y  conocidos  del  alma?... 
Pos  si  te  sabes  too  esto 
mucho  mejor  que  el  Ripalda, 


y  si  sabes  que  esa  joven 
es  así  dende  su  infancia, 
y  que  es  la  primer  cobera 
y  pamplinosa  del  mapa, 
¿á  qué  la  das  paripé 
y  la  rondas  su  ventana, 
y  sales  á  sus  encuentros, 
y  la  sigues  y  la  charlas, 
y  si  la  miras  t'atontas 
y  si  te  mira  t'ablandas?... 
Oye  bien  lo  que  te  digo 
y  hazlo  sin  decir  palabra, 
con  aplomo,  con  cordura, 
con  dignidad  y  con  guasa: 
cuando  la  veas  que  viene 
te  escurres  como  un  lilanga, 
toses  con  aire  de  zumba, 
ó  chungonamente,  y  pasas 
con  andar  jacarandoso 
por  delante  de  la  dama, 
dando  chupas  al  cigarro 
y  sin  emitir  palabra, 
y  si  acaso  te  interpela, 
que  te  interpele;  con  pausa 
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la  dices:  <Si  Pepe  «el  Flato f 
es  el  hombre  de  tus  ansias, 
es  la  mujer  de  las  mías 
la  diosa  Cibeles,  chacha; 
tú,  por  tu  vereda,  y  mangue, 
por  la  mía,  y  santas  pascuas, 
y  ahí  te  dejo  con  tu  «Flato>; 
de  salú  te  sirva,  Blasa.> 


MODELO  DE  FAMILA 


^Que  soy  feliz  y  vivo  como  nadie, 
y  en  el  barrio  me  tién  la  mar  de  envidia 
y  dicen: — jQué  bien  marcha  la  Fulana 
y  qué  suerte  ha  tenío  la  maldita!—? 
Será  verda;  pero  ca  cual,  Liboria, 
tié  en  su  cuerpo  la  bilis  repartía, 
y,  sobre  too,  ¿pa  qué  contar  á  nadie 
lo  que  nadie  te  pué  remediar,  chica? 
¿Que  yo  paso  lo  mío  con  el  mío? 
Pos  qué  se  le  va  á  hacer,  tragar  cordilla; 
ahora,  que  pues  decir  cuando  se  tercie 
hablar  de  mí  con  cualisquier  vecina: 
— Esa  tié  las  cuarenta  y  diez  de  monte; 
esa  pobre  mujer  es  una  vítima — : 
y,  oye,  pa  que  te  vayas  enterando 
de  que  la  vecindaz  no  esta  en  la  fija 
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al  decir  que  he  tenío  la  fortuna 

de  tener  un  hogar  que  es  la  delicia. 

Mi  marido  se  pasa  la  existencia 

envidando  á  la  grande  y  á  la  chica 

en  la  taberna  que  el  señor  Niceto 

tie  más  abajo  de  la  Fuentecilla; 

mi  suegra,  con  el  conque  de  las  canas, 

come  y  bebe  á  placer»  y  no  da  linda 

punta,  ni  lava  un  pingo  pa  un  remedio; 

mi  chico,  con  su  novia,  en  cLa  Tulipa», 

salón  de  baile  con  opción  á  copa 

p'al  que  marque  un  «shotís»  con  más  pupila 

mi  nena  la  mayor,  con  un  pedazo 

de  novio  que  ahora  tié,  que  es  una  ruina, 

no  se  gasta  un  «botón»  ni  pa  su  agüela, 

y  fuma,  cuando  fuma,  de  coHllas; 

miate  tú  si  será  roñoso  el  chico, 

que  pa  ahorrarse  palabras  t' habla  en  mímica; 

la  otra  menor,  con  otro  que  es  un  raspa, 

que  la  tié  amilana  con  sus  pamplinas, 

y  á  la  hora  de  arrancarse  por  derecho 

ese  se  hace  el  idiota  y  se  las  guilla; 

el  menor,  golfeando  por  la  calle 

con  otros  golfos  más,  y  el  de  mantillas, 


pidiendo  «chocolate»  á  todas  horas, 
que  me  tié  de  chupar  hecha  una  espina; 
el  gato,  con  la  gata  de  la  Pepa; 
el  perro,  con  la  perra  de  la  Emilia; 
la  vergüenza,  por  ahí  de  veraneo; 
los  ingleses,  guardando  las  esquinas; 
el  respeto  á  los  padres,  en  la  Arabia; 
el  ejemplo  á  los  hijos,  en  la  India, 
y  yo,  venga  lavar  y  zurcir  ropa, 
y  arreglando  la  casa  hecha  una  prima, 
pa  que  luego  los  hijos  y  el  esposo 
me  traten  á  patas;  ¡esta  es  la  vidal... 
Ahora  di  por  favor,  y  con  franqueza, 
si  esto  no  es  un  modelo  de  familias; 
pos  ya  lo  ves,  no  falta  por  el  barrio 
quien  á  pesar  de  too  me  tenga  envidia. 


EL  AMOR  Y  EL  ESTROPAJO 


ll 


— ¡Mi  marido  no  me  quierel 
—Claro,  mujer;  si  le  llevas 
que  paece  que  le  has  comprao 
en  un  saldo. 

— Seña  Usebia, 
usté  dirá... 

—Ya  está  dicho 
y  no  te  me  pongas  fétida 
ni  se  te  suba  la  sangre 
á  la  boardilla,  gacela; 
la  mujer  que  á  su  marido 
ni  le  zurce  ni  le  friega, 
no  tie  derecho  á  que  el  hombre 
la  dedique  una  terneza, 
y  lo  propio  pasa  en  Pinto; 
déjame  á  mí  de  pamemas, 
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y  de  que  si  no  te  quiere, 

y  de  que  si  te  desprecia; 

natural,  señor;  tú  dime 

qué  hace  un  hombre  que  le  llevas 

que  donde  no  hay  una  mancha 

hay  un  descosido. 

— I  Arrea! 
Sí  que  es  una  cedulita 
la  que  me  hace  usté. 

— ¡Tú  oserva 
la  blusa  de  tu  marío 
y  fíjate  bien  en  ella, 
y  si  es  que  no  palideces 
de  rubor  no  ties  vergüenza. 

—  ^Y  qué  tie  que  ver  la  blusa 
con  que  el  mío  no  me  quiera? 
— Vamos,  anda  d'ahí,  por  algo 
te  llaman  la  cenicienta. 

— Pa  mí  que  está  usté  faltándome. 

—  I  Ahí  ¿Pero  es  que  te  molestas? 
— Ca;  no  señora.  Da  cólico. 

— Hija:  sí  que  ties  correa. 

— lAh!  ¿Pero  es  que  usté  quería, 

por  casual,  que  á  mí  me  diera 
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un  soponcio  de  resultas 

de  ese  sermón  de  cuaresma 

que  me  está  usté  dedicando?... 

Vamos,  por  Dios;  usté  sueña. 

A  usté,  cuando  la  pregunten. 

— Entonces,  ¿de  qué  te  quejas? 

—De  que  no  me  quiere  el  mío, 

y  usté,  por  toda  respuesta, 

se  sale  por  estropajos; 

mia  tú,  como  sí  estuviera 

relacionao  el  cariño 

con  el  ramo  de  limpiezas; 

una  cosa  es  la  lejía 

y  otra  el  querer,  seña  Usebia; 

hay  que  tener  pupilaje 

pa  resolver  los  problemas. 

— A  mí,  como  si  le  rifas 

á  cinco  la  papeleta; 

ahora,  lo  que  yo  te  digo 

es  lo  que  te  digo,  prenda; 

que  tie  que  llegar  un  día, 

y  no  está  larga  la  fecha, 

que  le  limpies  las  narices 

con  Sidol,  y  que  da  pena 
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que  un  hombre,  como  es  el  tuyo, 

joven,  talmente  parezca 

que  está  oxidao;  y  ahí  va  el  resto: 

que  si  tú  quies  que  te  quiera, 

cósele  bien  los  zurcidos, 

y  lávale  bien  las  prendas, 

y  ponle,  cuando  le  pongas 

el  cocido,  sin  melenas; 

con  agua  se  los  atrae, 

con  agua  se  los  camela; 

ten  tu  casita  y  tu  ropa 

más  limpias  que  una  patena; 

estáte  siempre  peinada, 

y  estáte  siempre  compuesta, 

y  trátale  con  cariño, 

y  verás  qué  diferencia; 

tu  casa  va  á  ser  la  gloria. 

— iQué  me  dice  usté? 

— jPor  estasl 
— Tie  usté  razón;  pero,  vamos, 
sufro  mucho,  seña  Usebia; 
mi  marido  no  me  quiere, 
mi  marido  me  desprecia, 
jmi  marido  tie  querida!... 
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— ^Qué  querida  quies  que  tenga 
con  ocho  ríales  que  gana 
de  jornal? 

— \Y  manos  puercas! 
— En  eso  estamos  de  acuerdo 
hace  ya  más  de  hora  y  media; 
con  que,  ya  sabes,  si  quieres 
que  tu  marío  te  quiera, 
dale  á  la  aguja  y  al  agua, 
y  verás  qué  bien  le  llevas; 
no  olvides  lo  que  te  digo. 
— Y  siempre  lo  tendré  en  cuenta: 
el  amor  y  el  estropajo 
dende  hoy  han  de  ser  mi  lema. 


I 
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— Ni  tú  te  lavas  la  cara 
con  el  agua  del  Cerrillo^ 
ni  tú  llevas  los  tacones 
de  las  botas  en  su  sitio; 
tú  eres  una  farolera 
que,  porque  ties  buen  palmito, 
te  la  das  de  emperadora 
de  Lavapiés;  mira,  Sinfo, 
no  tics  la  culpa;  la  culpa 
la  tié  un  servidor,  por  primo 
y  por  decir  que  tu  cara 
era  cosa  de  Murillo; 
]mia  tú  que  con  las  mocitas 
buenas  que  hay  en  el  distrito 
irme  yo  á  fijar,  so  longui^ 
en  el  aquel  de  tu  físicol 


;    '-fl 


ss 


LA  müSa  de  los  madriles 


ANTONIO   CASERO 


89 


Sí,  que  tú  eres  un  apunte 
del  Greco;  ¡mia  con  el  mico, 
que  tie  la  cara  hecha  á  golpes 
y  presume  de  bonito! 
— Pero  soy  marchoso. 

— De  eso 
habría  que  hablar,  Camilo. 
—No  te  ocupes,  reina  Alicia, 
ese  es  un  hecho  verídico. 
— Como  que  te  bautizaron 
de  balde,  por  lo  bonito. 
— Toma  lo  que  quieras. 

— Gracias. 
—No  pue  ser;  lo  que  es  contigo, 
ni  al  valle  de  Andorra  en  auto. 
—Bueno,  ya  sabes,  lo  dicho, 
puedes  dirte,  que  hay  galerna. 
— ^Me  despides? 

— Te  despido, 
— iNi  que  fuera  una  criada 
golosa  I 

—Justo,  lo  mismo; 
pero  hay  veintisiete  leguas 
entre  tu  genio  y  el  mío, 


y  no  es  cosa  de  casarse 

una  con  un  Otelito, 

porque  tú  eres  más  celoso 
que  un  moro  viejo. 

— Te  miro 

y  pa  mí  que  te  apabullo 

las  de  oler. 

— iQué  miedo,  chico! 

¿Dónde  es  el  fuego? 

— ¡En  Uropa! 
— Bueno;  aliviando,  don  Tito, 
que  hay  tufo. 

— iPaece  mentira 
de  que  yo  sea  aquel  primo 
que  te  pidió  relaciones 
hace  dos  años  y  pico 
un  lunes  tomando  el  fresco 
allá  en  los  Cuatro  Caminos 
con  tu  idolatrada  madre. 
Dios  la  dé  lo  suyo,  Sinfo! 
— Oye:  á  mi  madre  la  dejas 
reposar. 

— Chica,  ni  pío; 
no  te  la  arrugo;  la  puedes 
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mandar  memorias. 

—  jTe  digo 
que  no  faltes  á  mi  madrel 
— Ay,  mujer,  ^quies  un  recibo? 
— Que  te  marches  y  no  vuelvas 
á  venir  por  el  distrito, 
que  hay  epidemia. 

— Me  marcho; 
jtíes  por  corazón  un  higol 
—  Y  tú  una  lenteja. 

— Puede; 
¡qué  lástima  de  cariño 
que  he  malgastao  á  tu  vera 
dos  años! 

— ¡Lo  siento,  hijol 
— Bueno,  adiós. 

— jOye! 

-<Qué? 

—  ¡Nada! 
salü. 

—  Hasta  el  día  del  juicio. 
— ^Me  prestas  una  cerilla? 
— Ya  lo  creo;  toma  cinco, 
<no  será  pa  envenenarte? 


— ¡Dios  me  libre!  Te  la  pido 
pa  alumbrarme  la  escalera. 
— ^Es  que  ties  miedo? 

— ¡Muchismol 
— Una  cosa  es  que  nosotros 
haigamos,  por  na,  reñío, 
y  otra  cosa  es  que  si  quieres 
te  acompañe. 

— ¡Te  da  hipo! 
— Es  que  como  toas  las  noches 
te  acompaño,  me  permito 
hacerte  este  ofrecimiento 
por  última  vez. 

— ¡Qué  fino! 
Lo  acepto  por  ser  la  última 
¡pero  mucho  cuidaditol... 
— Pues  arzando. 

— Pues  arzando; 
enciende. 

— Ya  voy. 

— Con  tino 
no  se  te  apague. 

— ¡Anda  leñe! 
Pues  no  tengo  más  que  cinco 
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y  ya  van  cuatro  apagadas, 
y  ésta  es  la  última... 

— ¡Dios  míol 
También  se  apagó... 

— Es  el  aire; 
pero  no  importa,  es  lo  mismo, 
agárrate  á  mí. 

-Voy. 

— Anda. 
— íNo  pellizques! 

—  ¡No  pellizco! 
— Vé  despacio. 

— ^Más  despacio? 
—  Con  cuidao... 

—  Con  cuidadito... 
^Y  ahora,  quieres  que  me  vaya? 
— No  harías  eso  conmi<^o 
idejarme  sola,  y  á  oscuras! 
—¿Lo  ves  tú  cómo  está  escrito 
de  que  mimen  sea  el  guía 
que  lleves  en  tu  camino?... 
—  Ya  lo  veo,  pero  guarda 
tu  manita  en  el  bolsillo, 
no  se  constipe;  jcanario, 


que  m'haces  cosquillas! 

— Sinfo, 
^me  quieres? 

— Cállate  y  sube. 
— ¡Dímelo! 

— jNo  te  lo  digo! 
— ¿Me  vas  á  dar  la  propina? 
— No  llevo  ni  un  perro  chico. 
—  Pero  llevas  una  boca 
que  es  un  clavel. 

— ¡Ay,  Camilo, 
ten  formalidaz! 

— No  puedo. 
¿Me  vas  á  querer? 

— ¡Muchismo. 
— I  Te  comía! 

— ¡Por  Dios,  hombre!... 
— ¿Qué  pasa? 

— Que  m'has  mordía 
en  el  meñique!... 

— Lo  siento... 
— ¡Y  ahora  en  el  brazo;  pero,  hijo,, 
con  esto  de  las  tinieblas 
se  t'ha  abierto  el  apetito! 
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La  suerte  es  que  está  mi  cuarto 
en  el  pral^  porque  si  vivo 
en  la  boardilla,  no  hay  duda, 
me  comes  en  el  camino. 


LA  CHAVALILLA 
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Ya  vas  teniendo  cara 

de  mujercita; 
ya  te  pones,  á  veces, 

mu  pensativa, 

y,  así,  al  descuido, 
de  vez  en  cuando  lanzas 

algún  suspiro. 
Ya  te  peinas,  pitusa, 

con  más  esmero, 
y  te  pones  lacitos 

sobre  tu  pelo, 

y  si  te  besa 
quien  te  besó  de  niña 

te  da  vergüenza. 
Ya  no  eres  tú  la  que  eras, 

la  chavalilla; 
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ya  t'has  vuelto  mu  tonta, 
mu  presumía, 
mu  farolera; 
ya  no  eres  tú,  chávala, 
la  niña  aquella. 
Ya  sé  yo  que  te  rondan 
muchos  chavales, 
y  que  está  concurrida 
siempre  tu  calle, 
y  á  tus  balcones 
llegan  los  chavalillos 
pidiendo  amores. 
Ya  sé  que  los  escuchas 
con  inocencia, 
y  que  t'azaras  mucho 
si  te  requiebran, 
y  las  mejillas 
se  te  ponen,  pitusa, 
mu  encendidas. 
Ya  sé  que  por  el  barrio 
sale  tu  padre, 
con  una  estaca,  en  busca 
de  gavilanes 
que  á  tí  te  rondan, 


y  que  cazar  pretenden 

á  su  paloma. 
Ya  sé  yo  que  te  pasas 

la  noche  en  vela, 
pensando  en  los  amores 

que  ya  te  esperan. 

¿Que  quién  m'ha  dicho 
tantas  verdades,  niña, 
como  te  digo?... 
Me  lo  dicen  tus  ojos, 
que,  parlanchines, 
sin  que  yo  los  pregunte. 
to  me  lo  dicen... 
|Ay,  chavalilla. 
ya  vas  teniendo  cara 
de  mujercital 
íAy,  paloma  hechicera, 
tiende  tus  alas, 
palomita  inocente, 
paloma  blanca, 
vuela  amorosa 
y  huye  de  gavilanes, 
blanca  paloma. 


!,■! 


9» 


LA    MUSA    DE    LOS    MADRILES 


k\ 


t 


Ú 


Huye  de  las  miserias 

que  hay  en  el  mundo, 
y  de  lo  que  te  digan 

los  que  hablan  mucho; 

porque  hay  palabras 
que,  aunque  saben  á  mieles, 

queman  el  alma. 

Eres  flor  del  almendro, 

tempranerilla; 
ya  vas  teniendo  cara 

de  mujercita; 

ya  te  cortejan; 
¡pronto  sabrás,  paloma, 

lo  que  son  penas! 


UNA  VISITA 


— ^Qué  le  pasa  á  tu  marío 
que  no  se  le  ha  visto  el  pelo 
hoy  por  el  taller? 

— Le  pasa 
que  no  hay  uno  que  sea  güeno; 
le  pasa  que  m'ha  dao  un  susto 
que  no  me  sale  del  cuerpo 
«n  dos  años,  y  le  pasa 
que  es  un  sinvergüenza;  eso 
es  lo  que  le  pasa,  ^sabes? 
— Pos,  chica,  que  no  te  entiendo. 
— Pos,  chico,  tráete  un  intrépete, 
que  la  cosa  no  es  pa  menos; 
hijo,  te  traes  por  cabeza 
una  ponchera. 

— Remedios, 
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no  tires  con  bala. 

— Claro, 

si  estoy  que  cuasi  reviento 
y  tú  estás  con  los  pastores 
en  Belén;  jquita  d'ahí,  tétrico, 
que  tienes  la  primer  cara!... 

— ^Pa  qué? 

— Pa  presidir  duelos. 

— ¿En  total,  qué? 

— Na;  que  el  sábado,. 

cuando  estaba  amaneciendo, 
llegó  mi  nene  con  una 
jumera  de  las  de  peso; 
tú  verás  cómo  estaría, 
que  me  le  subió  el  sereno, 
con  cuatro  más,  jel  deliriol 
Yo,  al  primer  pronto,  me  dije: 
na,  la  afección  al  celebro 
que  tié;  me  acerco,  le  miro, 
y  le  palpo,  y  le  olfateo, 
y  á  Chinchón  de  á  diez  la  copa. 
Le  cogimos,  le  acostemos, 
y  él  sin  habla  y  yo  charlando 
por  él  y  por  mí. 


— Lo  creo. 
— Y  ahí  le  tiés  que  con  las  mismas 
tuve  que  llamar  al  médico, 
y  dice  que  no  le  gusta 
su  semblante. 

— Lo  comprendo, 
porque  lo  que  es  tu  marío 
no  es  pa  llevarlo  á  un  museo, 
porque  tié  la  primer  cara 
pa  diñarle  un  susto  al  miedo. 
— Pos  de  la  tuya  no  m'hables, 
porque  te  ladran  los  perros 
cuando  te  ven. 

— ¿Se  le  puede 
pasar  á  ver? 

— Pasa;  pero 
ha  dicho  el  doctor  que  mucho 
cuidao  con  lo  que  ahora  hacemos, 
que  está  pa  que  no  le  hablen 
ni  pa  sufrir  contratiempos; 
además,  sabes  de  sobra 
lo  aprensivo  que  es  Mateo. 

— ¿Se  pué  pasar? 
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— Es  Celipe, 

— Pasa,  Celipe. 

— ^Qué  es  eso? 
^Qué  te  sientes?  ^Qué  te  duele? 
—Na,  que  pa  mí  que  la  entrego; 
ponle  una  silla  á  Celipe. 
—Gracias,  chico,  no  me  siento; 
pos  cuídate,  que  la  cosa 
está  pa  pocos  jaleos. 
^Sabes  quien  está  mu  malo, 
que  la  diña  sin  remedio? 
El  Cigarra. 

— ^Qué  Cigarra? 
— Hombre,  el  primo  del  maestro; 
^y  sabes  á  quién  entierran 

mañana?  A  Luis  el  frutero. 

— ¿Qué  me  dices? 

Lo  que  digo. 

—¡Mi  madrel  ¿Y  de  qué  se  ha  muerto? 

— De  una  cosa  parecida 

á  lo  que  tú  tiés. 

— ¡Mi  agüelo! 

¿Oyes  lo  que  dice  éste? 

— Te  habla  en  broma. 


^ 
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\  —Le  hablo  en  serio; 

es  como  lo  de  la  Paca, 
que  no  lo  sabréis. 

— ¿Qué  es  ello? 

Pos  que  le  ha  dao  cuatro  tiros 

su  novio. 

— ¡Jesús,  qué  miedol 

— Hijo,  pareces  talmente 
una  sección  de  sucesosl 
— Cambia  de  cilindro;  oye, 
¿y  tu  chaval? 

— Pos  le  tengo 

ahí  en  una  funeraria 
de  la  calle  del  Almendro 
cobrando  las  comisiones 
que  gana  con  los  sepelios; 
ya  vendrá  por  aquí  á  verte. 
---  Dile  que  se  lo  agradezco; 
que  no  haga  tal  disparate, 
y  tú,  no  cierre  el  portero, 
vete  también. 

— Yo,  ni  en  broma; 
esta  noche  yo  me  quedo 
pa  lo  que  sus  haga  falta, 
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que  á  lo  mejor  te  da  el  vértigo. 
— ^A  lo  mejor  dices?  ¡Vete! 
—  ¡Que  no  me  voy  I 

— AI  momento, 
ú  te  doy  con  la  botella 
del  bromuro. 

— ¿Hablas  en  serio? 
— Que  te  pires  ya,  so  posma... 
— Ya  me  voy...  ¡Pobre  Mateol 
¡Está  loco  de  remate!... 
— ¡Has  introducido  el  remo! 
— Que  me  quiten  á  ese  bruto 
de  delante,  que  me  oceco; 
¡vete,  que  no  nesecito 
pa  morirme  puntillero! 


EN  EL  TRANVÍA 


— Usté  perdone,  señora, 
la  frescura  ú  lo  que  sea;* 
pero  me  viene  picando 
la  curiosidaz  malévola. 
Dende  que  he  visto  á  la  amiga 
subir  al  coche  en  Carretas ^ 
su  cara  de  usté  m'ha  sío 
mu  conocida. 

—  ¿De  veras? 
— ¿Usté  ha  tenío  algún  puesto 
de  churros  en  la  Ribera? 
— No;  pero  tengo  un  pariente 
sordo,  que  reside  en  Cuenca. 
— No  es  mi  medida. 

— Lo  siento. 
—  Sí  que  es  chungona  la  hembra; 
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vamos,  tengo  por  memoria 
una  bandurria  sin  cuerdas. 
jMia  que  es  lo  grande,  señores; 
vamos,  qué  memoria  esta! 
Su  papá  de  usté,  ^fué  curda 
de  profesión? 

—  Sí,  una  cepa; 
bebía  lo  que  dejaba 
su  agüelo  de  usté. 

— No  es  ella. 
¿Tié  usté  un  lunar,  y  perdone 
la  pregunta,  donde  empieza 
lo  inverosímil? 

— ¡Qué  chusco! 

Este  tío,  de  por  fuerza, 
m'ha  tomao  por  la  señora 
de  los  siete  bucles;  ¡ea!, 
mire  usté  pa  otro  edificio, 
que  este  está  alquilao. 

— Morena, 
no  lo  tome  usté  en  Herodes, 
que  no  soy  nengún  chavea, 
— Pos,  ahora  que  yo  me  fijo, 
también  en  usté  me  suena 
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mucho  su  voz.  ^Por  casual 
ha  sío  usté  trapero? 

— Negra, 
no  lo  he  sío;  pero  bajo 
por  gangas  á  las  Américas. 
— Le  azvierto  á  usté  que  hablo  en  serio,. 
— Ya  se  ve  que  es  usté  seria. 
— Más  que  un  San  Lucas. 

— jMi  madreL 

(^De  qué  conozco  yo  á  esta?) 
— (^De  qué  conozco  yo  á  este? 
Porque  le  conozco.) 

— Prenda, 

na,  que  no  caemos. 

— Eso 
digo  yo;  pero  de  veras 
es  usté  el  vivo  retrato 
de  un  rey  de  espás  que  abiyela 
una  baraja  que  tengo 
yo  en  casa. 

— ¡Cuidao,  maestra!... 
|Ah,  sí;  no  me  cabe  duda; 
ya  di  con  la  clave,  Ureka! 
¡Mire  usté  p'aquí!  jLa  misma!... 
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^Tú  te  llamas  Baldomera? 
— Cascajares  y  Minguito. 
— Mírame  bien;  ^no  t'acuerdas?... 
— ¡Anda  DiosI  ^Tu  eres  Polonio? 
— Melgares  Cantalapiedra. 
— ¡Chico,  qué  bien  te  das  coba! 
— ¡Chica,  qué  bien  te  conservas! 
— En  almíbar  mismamente. 
— Vamos,  calla,  qué  sorpresa. 
— ¡Mil  años  que  no  te  vía! 
— ¡Calla,  mujer;  tú  estás  hecha 
una  Isabel  la  Católical 
— Y  tú  un... 

—  ¡Colón! 

— ¿Se  guasea 
el  cobradorcito? 

— Vamos, 
vaya  una  pregunta  suelta: 
¿con  el  completo  y  el  nene 
pa  bromitas?,  usté  sueña; 
dije  Colón  porque  así 
se  llama  la  calle  esa. 
—  Usté  perdone. 

— De  nada. 


— Chico,  ¿pero  qué  me  cuentas? 
— Chica,  que  te  estoy  mirando 
y  me  paeces  una  vieja. 
— Como  que  lo  soy,  mia  este. 
— Toma,  y  yo  también,  miá  esta; 

¿y  qué? 

— Na,  calamidades, 
que  después  de  aquella  gresca 
que  me  quitaste  de  un  golpe 
seis  dientes  y  cuatro  muelas, 
que  por  cierto  el  otro  día 
te  menté,  miálas,  por  estas, 
porque  fui  á  que  me  sacaran 
la  última  que  ya  me  queda, 
y  dije;  miá  si  Polonio 
la  cogiese  por  su  cuenta!; 
pos  na,  que  después  de  aquello 
te  marchaste  á  la  francesa; 
yo  me  casé. 

— Ya  lo  supe. 

— ¡Y  me  quedé  viudal 

— ¡Arrea!. 

— Hijo,  sí;  se  murió  el  pobre 
de  melancolía  interna 
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y  de  aburrimiento.  ^Y  tú? 

— Pos  yo,  una  historia  mu  negra, 

calamidades,  disgustos, 

amarguras  y  tinieblas. 

— Eso  paece  un  mes  de  Enero 

del  Zaragozano. 

— Deja 
que  te  diga  que  ca  día 
me  gustas  más,  Baldomera. 
— ¡Ay,  hijo,  dímelo  á  trozos 
pa  que  dure  más! 

— ¡Gacelal 
— ¡Comendador,  que  te  pierdes! 
— iQué  importa,  si  tú  me  encuentrasl 

¡jCuatro  Caminos!! 

— Pero  oye, 
^adonde  ibas  tú? 

— Yo,  á  Fuenca, 

}y  tú? 

— Yo,  á  Bilbao. 

— ¡Mi  madre! 
—  No  te  apures  tú,  morena, 
que  aun  tengo  yo  un  duro  en  plata 


pa  invitarte  á  lo  que  quieras. 
— jY  á  qué,  si  yo  ya  no  bebo? 
— Te  comes  una  chuleta. 
—  Si  estoy  á  régimen,  chico. 
— Toma,  y  yo  también,  ¡miá  esta! 
Vamos,  pasa  al  merendero, 
que  ahora  están  con  la  habanera. 
— ¡Las  veces  que  hemos  bailao 
nosotros  eso!  ¿Te  acuerdas? 
— ¡Y  qué  bien! 

— ¡Y  qué  ceñío! 
— ¡Vamos,  pasa! 

— ¡Me  da  penal 

Además,  me  mata  el  ruma. 

— Y  á  mi  me  mata  la  anemia. 

— Eso  es  na  más  pa  chavales 

como  esos. 

— Miálos,  se  ceban. 

— Qué  fantisiosos  van  ellos. 

— Y  qué  orgullosas  van  ellas. 

— No  saben  los  pobrecitos 

toavía  qué  son  tristezas. 

— También  nosotros  nos  hemos 

querío  mucho,  ¿te  acuerdas? 
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Vamos,  pasa. 

— Que  no  paso. 
— Pos  tira  por  la  vereda 
y  daremos  un  paseo 
los  dos  por  frente  á  la  Sierra. 
— ¡Miála  que  blancal 

— jQué  blanca! 
— Así  están  nuestras  cabezas. 
— jLos  años,  hija,  los  años! 
—  ¡Las  penas,  hijo,  las  penas! 

A  la  oración  de  la  tarde 
ya  tocan,  allá,  en  la  iglesia; 
el  Sol,  que  vistió  de  gala, 
ya  se  oculta  por  la  Sierra; 
se  oyen,  allá  de  muy  lejos, 
los  sones  de  la  habanera, 
y  llorosos  los  escuchan 
los  dos  viejos,  que  se  besan, 
y  se  miran,  y  se  dicen 
con  una  amargura  inmensa: 
— jLos  años,  hija,  los  años! 
— ¡Las  penas,  hijo,  las  penas! 


UN  MARCHOSO 


Porque  llevas  dos  pcdruscos, 
que  te  brillan  en  el  dedo; 
y  botas  de  caña  crema, 
y  raya  á  un  lao,  y  cosmético, 
la  vas  dando  de  marchoso, 
y  de  chulo  pinturero, 
y  te  calan,  y  pepino, 
créeme  á  mí,  Desiderio. 
El  dir  con  tres  desdichadas, 
que  van  á  tu  lao  sufriendo 
en  mañuela^  dando  achares 
por  colmaos  y  merenderos; 
el  pedir  una  botella 
de  cualquier  vino  de  precio, 
no  da  oción  á  tanto  arrope 
como  por  ahí  vas  vertiendo; 
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el  pegar  á  una  mocita, 

pa  darla  de  hombre  de  genio 

y  lucirse  ante  un  concurso 

que  te  jalean  el  hecho 

y  te  dicen: — «jAhí  los  tíos 

meneando  bien  los  remos!»  — 

es  una  marchosería 

que  tié  muy  poco  salero; 

el  que  invites  á  una  copa, 

y  á  tres,  y  á  veinte,  y  á  ciento, 

á  más  de  cuatro  gorrones 

que  se  ríen,  majadero, 

de  tus  gracias  reventantes, 

y  que  así  te  dan  el  queso, 

ni  es  de  mozos  de  chirumen^ 

ni  es  de  tener  parpadeo; 

es  de  darla  de  liloili 

por  Xosjayeres,  so  memo; 

y  esas  curras  que  te  miman, 

no  es  á  ti,  es  á  tu  dinero, 

que  tampoco  lo  supiste 

ganar,  porque  te  lo  dieron, 

según  dispuso  tu  agüela, 

la  pobre,  en  su  testamento. 
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¿Qué  sabes  tú  de  esas  cosas, 
y  qué  ha  de  tener  salero 
un  chulo  de  mala  pata 
y  vago  de  nacimiento?... 
Por  mi  parte  no  te  envidio, 
soy  más  que  tú  con  ser  menos, 
sé  ganar  una  peseta, 
y  sé  gastármela  á  tiempo; 
he  formao  un  hogar  humilde 
á  dos  pulgadas  del  cielo, 
allá,  en  una  guardillita 
de  la  calle  del  Almendro, 
y  á  mi  mujer  no  la  cambio 
por  la  dama  de  más  méritos; 
ella  es  pa  mí  too  en  el  mundo, 
me  respeta  y  la  respeto, 
y  pa  completar  mi  dicha 
hay  un  chaval  mu  pequeño 
que  el  día  que  diga  «rpapa» 
hablo  con  los  campaneros 
pa  que  repiquen  á  gloria 
las  campanas  de  los  templos. 
¿Que  no  comprendes  la  vida 
<x>mo  la  vida  que  llevo?... 
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Si  tú  supieras  lo  hermoso 

que  es  pa  mí  un  domingo  de  esos 

que  la  digo  á  la  parienta: 

fMorucha:  me  pide  el  cuerpo 

que  hagas  una  merendilla 

y  que  nos  la  merendemos 

en  el  campo;  viste  al  chico 

y,  arzando,  que  estoy  pa  ello>> 

y  se  pone  más  relimpia 

que  la  plata  y  yo  más  hueco 

que  un  canuto,  y  too  seguío, 

y  cargao  con  mi  pequeño, 

al  campo,  don  Ñuño,  voy, 

donde  probarsus  espero 

que  si  no  aviyo  jayeres 

sé  vivir  como  los  güenos. 

Yo  no  seré  tan  marchoso, 

como  tú,  ni  tan  flamenco, 

^qué  lo  voy  á  hacer?  ¡Paciencial 

En  cambio,  vela  mi  sueño 

una  mujer  que  me  quiere, 

y  doy  calor  con  mi  cuerpo 

á  un  chaval,  que  es  una  estrella 

que  ilumina  mi  sendero, 
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á  un  hijo  que  es  mi  alegría, 
que  es  mi  amor  y  mi  consuelo. 
^Te  ríes?  Adiós,  marchoso; 
déjale  correr  al  tiempo; 
¡ya  pasarás  por  mi  puerta 
con  un  guitarro  y  un  perro!... 
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Lx\  CANALLA 


Cantable  ramplón  para  ima  revista  de  circunstan- 
cias. 

La  escena  representa  una  guarida  de  ladrones, 

donde  se  celebra  tina  fiesta  en  honor  de  la  hampa.  Al 
levantarse  el  telón,  gran  ruido  y  algazara. 

La  simpática  reunión  la  forman  criminales,  la- 
drones, canallas,  timadores,  golfos  y  coro  general  de 
sinvergüenzas  y  gandides,  que  preside  la  Hampa, wna 
vieja,  que  no  es  por  ofenderla,  pero  que  se  las  trae. 

Coro  de  criminales,  dirigiéndose  á  las  candi- 
lejas. 

Música 


Crim. 


Sernos  la  flor  y  nata 
de  los  matones 

y  sernos  el  orgullo 
de  las  naciones; 

despreciamos  la  vida 
de  los  mortales. 
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Sernos,  á  mucha  honra, 

los  creminales, 

ole  que  sí, 

ole  que  sí, 
¡olél 
que  hay  en  Madrid. 

Templao,  saliendo  del  grupo  y  con  aire  flametico. 


Templao 


Coro 
Templao 
Coro 
Templao 


Yo  soy  el  Templao^ 
ladrón  de  chipé, 
que  tiene  probao 
que  es  mu  adiestrao 
para  dar  mulé, 

lOlél 
Gracias,  señores. 
No  hay  de  qué. 
Me  río  del  Candelas, 

y  del  Pernales^ 
y  de  Jaime  el  Barbudo 

y  otros  barbianes; 
pa  mí  los  Juanillones 

¡racataplao,,,! 
no  hay  nadie  que  compita 

con  el  Templao, 
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Bt  hallará  un  fatigo  que  jaleará  el  coro. 
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Coro 


¡Ole  tu  gracia! 
jAhí,  en  la  arenal 
¡Viva  tu  madrel 
¡Viva  la  ¿rena! 
Mueve  tu  cuerpo, 
venga  alegría, 
ole  por  los  bandidos 
con  simpatía. 


A  interrumpir  él  baile  llega  la  Loba,  dama  distin- 
guida, capaz  de  quitarle  la  pañosa  á  la  estatua  de 
Mendizábal. 

Trae  de  la  mano  á  una  preciosidad  de  niño  raqui- 
tico,  que  ya  roba  como  un  hombre. 


Coro 


Loba 


Aquí  está  la  Loba^ 
la  Loba  aquí  está. 
¡Ole  las  timaoras 

de  caliál 
¡Salud,  amigos  míos 

y  compañeros; 
salud  á  los  valientes 

y  á  los  rateros! 
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Coro 
Loba. 


Aquí  he  venido 
para  honrar  la  memoria 

de  mi  marido, 
que  murió  en  su  palacié 

de  Cartagena. 
¡Dios  le  haiga  perdonadol 

¡Caray,  qué  pena! 

Y  este  es  mi  niño, 
que  ha  salido  á  su  padre. 


¡Ven  tú,  cariño...! 
Yo  le  estoy  enseñando  la  mar» 
yo  le  estoy  enseñando  á  saber 
que  en  el  mundo  se  debe  matar, 
y  en  el  mundo  se  debe  aprender 
á  vivir, 
á  robar, 
á  sufrir, 
á  burlar 
al  policía 
y  al  cevil, 
pa  que  jamás  lo  encuentren 

ni  con  candil. 
En  un  sofá  viejo 
ya  da  puñaladas, 


ya  parte  el  pelote 
con  la  mar  de  gracia, 
ya  ha  matado  al  í^rillo, 
y,  ahora,  con  el  gato 
de  noche  y  de  día 
anda  á  garrotazos; 
me  sale  á  su  padre, 
me  sale  á  su  agüelo; 
ven  aquí,  mi  vida, 
ven  aquí,  mi  sueño. 
¡El  ha  nacido 
de  mi  personal 


Waeiendo  fiestas  al  angelito. 


Coro 


¡Qué  cosa  más  rical 
[Qué  cosa  más  mona...! 
Ay,  qué  ladrón  de  nene, 
qué  listo  sale  ya 
pa  darle  á  cualesquiera 
un  par  de  púnalas. 
Toma,  ladroncito; 
toma,  remonín; 
ven  acá,  granuja; 
¿quién  te  quiere  á  ti...? 


ti 
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Todos  tratan  de  hacerle  caricias  al  pequeño,  que  se 
revuelve  airado,  repartiendo  arailazos  y  coces...  ¡Qué 
monada  de  niño!  Suena  un  fuerte  tañido  de  campana 
china,  levantándose  Hampa,  que,  con  voz  aguardento- 
sa, dice  á  la  concurrencia: 

Hampa  Asesinos,  ladrones  y  espadistas, 
holgazanes,  granujas  y  rateros, 
gentes  del////,  canallas  descuideros, 
sabios  enterradores,  carteristas, 
gente  honrada  que  alegre  me  rodea, 
salud  el  Hampa  á  todos  les  desea. 
Noble  gentuza,  que  á  cantar  vinisteis 
el  triunfo  de  la  vida  depravada, 
ya  la  podéis  cantar,  ya  está  ganada; 
vosotros,  triunfadores,  la  vencisteis. 
jA  matar  ó  morir!  ¡Sus,  y  á  la  guerra! 
Que  el  Hampa  triunfe  en  nuestra 

[noble  tierra. 

Aplausos,  vivas  y  entusiasmo  enloquecedor. 


Coro 


Semos  los  ladrones 
de  la  capital, 
la  canela  en  grano 
de  lo  criminal. 
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Semos  los  dioses 
de  un  pueblo  honrao, 
los  que  rajamos 
el  bacalao. 
Gloria  á  Melgares 
y  á  Ravachol, 
semos  el  duque 
de  la  nación. 

En  alegre  bacanal  y  á  los  acordes  de  un  himno  gro- 
tesco, vase  la  canalla  que  triunfa  en  este  desdichado 
país  carcomido  por  tanta  maldad,  sostenida  por  la 
inercia  y  mansedumbre  de  la  gente  honrada  que  tra 
baja,  sufre...  y  calla. 


TELÓN    LENTO 

El  público,  que  sale  horrorizado 
de  presenciar  tamaña  felonía, 
protesta;  mas  comprende  resignado 
que,  aunque  el  cantable  es  una  tontería, 
es  gran  verdad,  puesto  que  la  hampa  impera 
jen  los  Madriles  y  en  España  entera! 
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LA  PRIMAVERA 


Ya  está  llenito  de  flores 
el  balcón  de  mi  morena; 
ya  me  siento  yo  marchoso; 
ya  llegó  la  primavera; 
ya  las  cotillas  del  barrio, 
por  esquinas  y  por  puertas, 
le  andan  quitando  el  pellejo 
al  primero  que  se  tercia; 
ya  en  vez  del  pregón  de — j Cuántas, 
calentitas,  que  ahora  queman! — 
van  por  plazas  y  por  calles 
pregonando  las  floreras: 
— ¡Claveles  dobles,  claveles, 
quién  los  quié,  quién  se  los  lleval 
^De  la  Casa  é  Campo,  lilas!...— 
Ya  sube  por  la  ribera 
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del  Rastro  Pepe  el  Pinturas, 
que  es  un  chulo  del  sesenta, 
sin  la  gorrita  de  lana 
ni  la  pañosa  torera, 
dándola  de  chavalillo 
cuando  pasa  alguna  hembra; 
ya  guardó  la  seña  Paca, 
con  alcanfor  y  pimienta, 
el  alfombrao,  y  el  de  flecps 
sacó  también  la  Manuela, 
pa  enredarse  en.  los  botones 
del  que  pase  por  su  vera; 
ya  no  tose  el  señpr  Rufo, 
ni  el  asma  ya  le  molesta, 
y  se  sopla  dos  de  balde, 
al  par  que  de  Valdepeñas, 
si  hay  alguno  que  le  invite 
al  pasar  por  la  taberna, 
y  se  canta  dos  serranas 
y  catorce  malagueñas 
en  cuanto  que  salga  un  guapo 
que  se  marque  dps  falsetas; 
ya  mi  jilguero  presume, 
cantándole  á  su  jilguera, 
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y  el  grillo  dice  á  su  grilla 

en  su  gfi'gri,  cosas  tiernas; 

ya  viven  los  pobres  golfos 

que  en  los  quicios  de  las  puertas 

durmieron  sobre  la  escarcha,. 

y  cubiertos  con  la  niebla, 

ya  viven,  gritan  y  entonan 

canciones  á  su  golfemia; 

ya  tié  el  sol  más  alegría 

y  lucen  má?  las  estrellas; 

ya  van  las  mozas  más  guapas, 

más  gentiles  y  más  frescas 

por  ahí,  con  esas  blusitas 

de  hilo  que  se  transparentan; 

ya  son  dulces  de  dormir 

las  mañanas  abrileñas, 

y  á  un  levántate,  que  es  tardel-^ 

se  escucha  un~¡Déjame,  prenda!— 

Se  anima  la  gente  joven, 

revive  la  gente  vieja; 

ya  mi  jilguero  presume 

cantándole  á  su  jilguera; 

ya  tié  el  sol  más  alegría 

y  lucen  más  las  estrellas; 
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ya  huele  á  albabaca;  muy  pronto 

repicarán  á  verbena 

las  campanas  de  la  ermita 

del  santo  de  la  ribera; 

ya  está  llenito  de  flores 

el  balcón  de  mi  morena; 

ya  me  siento  yo  marchoso; 

ya  llegó  la  primavera. 


¡DICHOSA  SEMANITAI 


— Pero^qué  es  esto?^Qué  me  entregas,  Roque? 
—  El  jornal. 

— ^Qué  jornal  ni  qué  ocho  cuartos? 
si  no  hay  ni  pa  mandar  tocar  á  un  ciego, 
cuanti  más  pa  llenarte  á  ti  el  monago. 
jVirgen  de  la  Paloma,  y  qué  jornall 
qué  bien  prencipia  pa  nosotros  Mayo; 
vaya  un  mes  de  las  flores  que  m'aguarda, 
de  andar  á  gofetás  con  los  garbanzos; 
si  ya  lo  dije  yo,  ^lo  ves  palpable, 
lo  ves  como  es  verdad  lo  que  yo  hablo? 
jVaya  una  semanita,  Dios  bendito! 
¡Vaya  una  semanita,  cielo  santol 
Día  primero:  la  solezne  fiesta: 
la  fiesta  socialista  del  trabajo; 
por  la  mañana,  mitin  y  paseo 
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detrás  de  un  estandarte  muy  bordado; 
por  la  tarde,  manubrio  y  escabeche, 
y  unas  cuantas  botellas  de  morapio; 
por  la  noche,  te  ocurre  que  en  la  casa 
te  dan  vueltas  el  catre  y  el  lavabo; 
después,  la  tila  con  Chinchón  ú  triple; 
más  tarde,  sinapismos;  luego,  el  caos. 
Día  dos,  á  las  seis  de  la  mañana 
y  al  estampido  de  los  cañonazos, 
te  despiertas,  te  agarras  al  botijo, 
das  un  «jviva  á  la  patriaU,  prolongado, 
y  te  sientes  patriota  y  á  la  calle 
porque  hay  que  celebrar  con  entusiasma 
esa  gloriosa  fecha  que  es  orgullo 
de  nuestra  noble  villa;  resultado, 
que  de  casa  saliste  hecho  un  patriota 
y  que  vuelves  igual  que  un  estropajo. 
Día  tres,  claro  está,  clásico  día, 
típica  fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo; 
hay  que  ir  á  recorrer  todo  el  distrito 
pa  recordar  los  tiempos  que  pasaron, 
que,  aquí  pedía  Pepa,  la  Flamenca; 
que,  más  allá,  la  Carmen  y  la  Patro 
tenían  un  altar  lleno  de  flores 
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y  por  toldos  mantones  y  damascos; 
que,  échanos  unas  copas  en  recuerdo 
de  aquellas  mozas  y  de  aquellos  años; 
que,  sírvenos  más  vino,  Tiruliqui; 
Tiruliqui,  por  Dios,  danos  y  danos; 
y  una  fiesta  de  menos  en  España 
y  una  merluza  más  que  has  agarrado, 
y  más  tila,  más  triple  y  más  Chinchón 
y,  resumen,  que  ayer  ha  sido  sábado 
y  que  me  entregas  hoy  seis  perros  chicos, 
que  no  dan  pa  el  sustento  del  canario, 
y  tú  que  eres  patriota  y  sociaHsta, 
^qué  harías  con  seis  perros? 

— Enseñarlos 
á  hacer  piruetas  pa  que  lo  ganasen 
en  cualquier  circo  ecuestre. 

— Calla,  vago; 
jvaya  una  semanita,  Dios  benditol 
jVaya  una  semanita,  cielo  santo! 
Qué  tres  fechas,  señor,  más  memorables; 
qué  principio  de  mes  más  desdichao; 
mucha  patriotería  y  socialismo, 
mucho  dir  y  venir,  mucho  entusiasmo 
y  los  pucheros  á  la  funerala, 
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y  la  despensa  apelilla,  y  el  gato 
muerto  de  hambre;  ole,  bien;  el  mesecito 
de  las  flores  será  de  espinas;  Mayo, 
que  es  el  mes  del  amor,  el  más  poético, 
pa  nosotros  va  á  ser  el  más  prosaico. 


EN  PLENA  PRIMAVERA 


El  patio  está  que  echa  bombas, 
los  nervios  están  que  saltan; 
el  gato  de  la  del  cinco 
está  loco  por  la  gata 
de  la  del  seis;  el  morrongo 
de  la  seña  Sebastiana, 
sufre  de  melancolía 
porque  los  celos  le  matan, 
y  otro  gato,  sinvergüenza, 
aprovechando  esta  causa, 
olfatea  las  cocinas 
y  se  come  las  piltrafas, 
y  está  gallardo  y  lustroso, 
mientras  los  demás,  de  rabias 
y  celos,  y  sufrimientos, 
están  hechos  una  lástima. 
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Está  la  cosa  más  seria 
de  lo  que  parece,  y  Paca, 
la  del  cinco,  está  que  bufa 
con  la  del  seis,  que,  inhumana, 
velando  por  el  honor 
de  su  pobrecita  gata, 
obsequia  al  pobre  minino 
con  unas  tundas  que  aplanan, 
y  también  con  la  del  seis 
está  mal  la  Sebastiana, 
porque  su  pobre  Calinez^ 
que  es  como  el  gato  se  llama, 
se  está  quedando  en  los  huesos 
por  culpa  de  una  hembra  mala 
que,  en  su  clase  de  felina, 
es  la  coqueta  y  la  gata 
más  presumida  y  más  tonta 
de  todas  las  de  la  casa; 
el  sastre  del  sotabanco 
tiene  un  perrito  de  lanas 
que,  en  cuanto  amanece  el  día, 
y  sin  saber  por  qué  causa, 
da  unos  ladridos  que  asustan 
y  le  parten  á  uno  el  alma; 
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en  el  principal  derecha, 

vive  una  chica  cubana 

que  tiene  un  loro  que  dicen 

que  es  propiamente  una  alhaja, 

y  en  cuanto  le  asoma  al  patio 

el  animal  se  desata 

y  dice  unas  desvergüenzas 

que  no  se  escuchan  con  calma. 

¡Qué  cosas  no  dirá  el  loro, 

que  el  señor  Crisanto,  el  guardia, 

que  vive  pared  por  medio 

del  cuarto  de  la  cubana, 

le  ha  denunciado  seis  veces 

y  á  punto  estuvo  otras  tantas 

de  haberle  dado  un  sablazo 

^Qxfringir  las  Ordenanzas! 

El  de  arriba  tiene  un  grillo, 

el  de  abajo  una  chicharra; 

el  otro  una  codorniz 

que  da  seis  golpes,  y  canta 

que  es  un  encanto  de  bicho; 

el  marido  de  la  Eulalia, 

que  padece  del  estómago, 

da  unos  gritos,  que  dan  lástima; 
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Damián  sufre  de  las  muelas 
y  está  el  amigo  que  rabia; 
el  niño  del  cerrajero 
llorando  el  día  se  pasa; 
en  el  patio  y  en  la  fuente 
cuatro  maritornes  lavan, 
y  canturrean,  la  una 

los  «tientos»  y  las  «marianas»; 

la  otra  el  «canta,  vagabundo»; 

las  otras  dos  la  romanza 

de  La  Tempestad  y  todas 

á  un  tiempo— jseñor,  qué  casa!— 

Y,  por  si  fuera  esto  poco 

á  completar  estas  danzas, 

llega  el  casero  á  cobrar 

lo  que  ni  á  tiros  le  pagan; 

y  se  ha  desbordado  el  patio: 

^«¡Vayase  usté  de  ahí,tío  mandria!» 

— «¡Ladrón!» 

— €  ¡Granuja!  o 

— « ¡Usurero!  >• 

— «¡Creminal!» 

— «¡Pillo!  > 

— «¡Canalla!» 
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— «¡Es  un  negrero!» 

— «¡Un  bandido! > 

— c¡Que  nos  roba!» 

—  «¡Que  nos  mata!»' 

— «¡So  asesino!» 

—  «¡So  verdugo!» 
—  «¡Que  lo  maten!» 

— «¡Que  se  vaya!» 

Al  ver  las  flores  que  le  echan, 

y  á  la  puerta  de  la  casa, 

un  chico  sale  gritando: 

«¡A  rial  y  medio  la  entrada, 

pasen,  que  reparten  leña, 

y  está  el  patio  que  echa  brasas.» 


iCÓMO  IB  ASI 
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Ya  te  vi  la  otra  tarde 

con  la  mantilla 
por  la  de  Embajadores; 

|vaya  canela, 
y  cómo  la  llevabas!; 

ibas,  chiquilla, 
que  bendita  sea  toda 

tu  parentela. 
Ibas  que  no  es  posible 

que  haiga  pintores 
que  pinten  una  moza 

de  más  salero; 
ibas  por  esas  calles 

sembrando  amores; 
ibas  siendo  el  encanto 

del  mundo  entero; 
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ibas  muy  madrileña, 
muy  española, 
con  tu  mantilla  blanca, 

con  tus  claveles; 
ibas  que  parecías 
una  manóla, 
pisando  menudito 
con  tus  pinreles. 
Ibas  como  debieran 
ir  las  mocitas, 
no  con  esos  sombreros 

extravagantes; 
porque  aun  así  las  feas 

están  bonitas; 
porque  así  estáis  las  mozas 
más  dislocantes. 
Ibas  como  las  hembras 
de  campanillas, 
como  aquellas  mujeres 

de  aquel  tronío; 
ibas  como  una  maja 
de  Maravillas, 
^recordando  los  tiempos 
que  se  han  perdió. 
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Ibas  como  las  propias 

rosas  de  Mayo, 
ibas  que,  hasta  entre  sueños, 

aun  te  estoy  viendo; 
ibas  tú  de  una  forma 

que  yo  me  callo... 
ibas  de  una  manera 

que  yo  me  entiendo... 

Hoy  también  al  mirarte 

te  encuentro  hermosa, 
y  me  sigues  gustando; 

pero,  chiquilla, 
hoy  te  miro,  y  al  verte, 

noto  una  cosa: 
que  te  falta  la  gracia 

de  la  mantilla. 
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LA  CRUZ  DE  MAYO 


Hoy  reverdece  la  fiesta 
de  la  Cruz  de  Mayo  el  pueblo; 
hoy,  del  Rastro  á  Maravillas, 
del  Portillo  á  San  Lorenzo. 
se  alzan  vistosos  altares, 
de  hermosas  flores  cubiertos 
y  sirviéndoles  de  toldo 
ricos  mantones  de  fleco?; 
en  cada  altar,  una  cruz 
que  blancas  manos  tejieron 
de  rosas  y  de  claveles, 
gardenias  y  pensamientos; 
en  cada  barrio,  un  altar, 
y  en  cada  altar,  un  portento 
de  juventud  y  alegría 
y  buen  humor  madrileño. 
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Hoy  custodian  los  altares 
las  muchachas  de  mi  pueblo; 
confúndense  sus  caritas 
con  las  flores  de  más  mérito; 
son  las  rubias  rosas  pálidas 
y  son  claveles  morenos 
las  morenas,  y  son  todas 
una  bendición  del  cielo; 
]bien  hayan  nuestras  gatitas, 
que  son,  para  orgullo  nuestro, 
granos  de  sal  y  pimienta 
que  le  dan  sabor  muy  bueno 
á  esta  salsa  tan  castiza 
de  este  Madrid  bullanguero; 
á  esta  salsa,  donde  mojan 
gentes  de  todos  los  pueblos; 
y  á  fe  que  debe  gustarles 
cuando  se  chupan  los  dedos. 
Hoy  reverdece  la  fiesta 
de  la  Cruz  de  Mayo  el  pueblo; 
hoy  nuestras  madrileñitas 
llevarán  con  su  salero 
la  mantilla  de  madroños, 
la  peineta  y  el  de  flecos; 


hoy  lucirán  los  corales 
que  sus  abuelas  lucieron, 
y  filigranas  de  aljófar 
y  arracadas  de  oro  viejo. 
Hoy  saldrán  como  las  majas 
castizas  de  aquellos  tiempos, 
á  pedir  para  los  pobres 
á  los  mozos  postineros, 
con  la  alegría  en  la  cara 
y  la  nobleza  en  el  pecho. 
c¡01c,  por  los  hombres! 

jOlé,  por  los  majos 
que  tienen  la  cara  de  ser  generosos 

y  echan  en  el  plato 

un  par  de  monedas 

pa  la  Cruz  de  Mayo; 
pa  la  Cruz  de  Mayo  que  hay  en  Maravillas, 

orgullo  del  barrio, 

del  barrio  castizo 

donde  no  hay  tacaño 
ni  lo  habrá  que  niegue  lo  que  una  morena 

pide  con  sus  labiosl 

Mire  qué  altarcito 

más  bien  arreglado: 
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jazmines,  gardenias  y  frescos  claveles 
le  están  adornando. 
Y  á  esta  crucecita 
de  rosas  y  nardos 
la  sirven  de  toldo  pañuelos  de  flecos 
con  ricos  bordados. 
Si  yo  fuera  hombre, 
y  al  ver  que  á  mi  lado 
venía  una  hembra  con  ojos  de  fuego 
pidiéndome  algo, 
la  vida  le  daba, 
y  es  poco  el  regalo, 
^qué  menos  que  darle  la  vida  á  una  hembra? 
¡Conteste  usté,  vamos! 
^Que  no  tié  usté  suelto? 
Pues  eche  usté  atado. 
¿Tampoco?  Pues  hijo,  está  usté  más  pobre 
que  un  escarabajo. 
¡Parece  mentira 
que  un  hombre  de  garbo 
desdeñe  á  una  moza  que  pide  un  cuartito 
pa  la  Cruz  de  Mayo!» 
Vuelvan  ya  las  fiestas  típicas 
de  sabor  tan  madrileño, 


mmmmmmDmmimfi^Bmm^^eSSXS^SSíS^ 


ANTONIO    CASERO 


que,  sin  saber  por  qué  causas, 
de  aquí  desaparecieron; 
vuelvan  ya  las  romerías 
y  verbenas  de  otros  tiempos. 
jCuajá  y  baile,  que  esta  noche 
hay  verbena  en  San  Lorenzo, 
y  mañana  en  Maravillas, 
y  al  otro  en  el  Mataderol 
jCuajá  y  baile,  y  cuchipanda, 
y  venga  ya,  señor  ciego, 
dos  cuartos  de  seguidillas 
boleras,  duro  al  rasgueo! 
Vuelva  á  ser  Madrid  lo  que  era: 
alegre,  castizo  y  neto. 
Mientras  quede  en  los  Madriles 
una  moza  de  ojos  negros, 
y  una  mantilla  de  encaje, 
y  una  peina,  y  el  de  flecos, 
Madrid  no  pierde  el  aroma 
de  alegre,  castizo  y  bueno; 
y  nunca  mejor  la  frase 
que  aquí:  «De  Madrid  al  cielo.» 
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CHAMBERILERAS 


El  dia  que  yo  me  muera 
tienen  que  llorar  por  mi 
todas  la$  chamherileras . 


A  la  que  el  día  amanece, 
allá,  por  una  calleja 
de  Chamberí,  va  el  Abuelo, 
el  señor  Lucio  Revuelta, 
pintor  de  brocha  ordinaria, 
chamberilero  de  cepa 
y  hombre  que  supo  llevarse 
en  sus  tiempos  á  las  hembras,. 
por  valiente  y  por  marchoso 
y  decidor/¿r  con  ellas. 
Viene  de  en  ca  de  Lisardo 
de  libar  buen  valdepeñas, 
y  de  echar  un  mus  á  gusto 
con  amigos  de  su  época; 
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y  entre  que  «envido  á  lá  chica>, 

y  entre  que  «no  llevo  medias», 

y  entre  que  «ordago  á  la  grande», 

y  entre  que  «danos  la  espuela», 

la  campana  de  las  monjas 

anunció  las  cinco  y  media, 

y  á  matar  el  gusanillo 

entró  Paca  la  churrera; 

y  él,  antes  que  salga  Febo, 

qaiere  entrar  en  su  vivienda, 

que  después  todo  lo  dicen, 

lo  murmuran  y  comentan, 

V  camino  ce  su  casa 

va  el  señor  Lucio  Revuelta 

con  la  pañosa  caída 

y  el  sombrero  á  lo  tunela, 

y  murmurando  entre  dientes 

al  encontrar  las  callejas 

de  Chamberí,  tristes,  frías, 

sin  una  ventana  abierta, 

ni  un  mozo  que  á  la  ventana 

charle  de  amor  con  su  hembra. 

«¿Dónde  estáis,  chamberileros? 

¿Dónde  estáis,  chamberileras? 
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¿Qué  barrio  es  el  barrio  mío 
que  no  se  ve  más  pareja 
que  la  del  Orden,  que  á  veces, 
y  las  más,  no  se  la  encuentra? 
¿Dónde  están  aquellos  guapos? 
¿Dónde  están  aquellas  hembras? 
¿Dónde  aquellos  postineros? 
¿Dónde  aquellas  postineras? 
¿Pa  cuándo  esperáis,  so  primos 
dir  del  brazo  de  las  hembras 
mejor  que  en  las  noches  crudas 
del  invierno,  so  babiecas? 
¿Dónde  hay  ná  que  más  entone 
que  dir  con  una  morena 
de  las  que  se  traen  por  ojos 
propiamente  dos  fogueras? 
¿Dónde  hay  mejor  calorcilío 
que  el  calor  que  nos  dan  ellas 
cuando  nos  dicen:  «Te  quiero, 
chiquillo,  ven  á  mi  vera.» 
Luego  dicen  que  uno  habla 
de  otros  tiempos  y  otras  épocas; 
yo  que  he  sío  lo  que  he  sío, 
yo  que  puse  aquí  bandera 
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de  camelaor  de  mozas, 

y  aun  quedarán  por  ahí  viejas 

que  lo  digan;  yo  que  he  sío 

el  mejor  pa  convencerlas, 

y  hoy  veo  que  los  chavales 

las  miran  y  las  desprecian. 

^Qué  pasa,  señor,  qué  pasa, 

ó  es  que  no  hay  sangre  en  las  venas,, 

ó  es  que  es  de  horchata  heladita 

la  que  usan  ciertos  chaveas? 

Viva  mi  madre  y  mi  cuerpo; 

viejo  soy,  y  aun  tengo  esencia 

y  ojillos  pa  trastornarlas 

y  corazón  pa  quererlas.» 

y  con  la  capa  caída 
y  el  sombrero  á  lo  tunela 
se  fué  cantando  esta  copla: 
«El  día  que  yo  me  muera 
tienen  que  llorar  por  mí 
todas  las  chamberileras.» 


UN  HOGAR  DESHECHO 


He  visto  á  los  chicos 

de  Pepe  «el  Cogorza»; 

¡cómo  están  los  pobresl 

¡Da  pena,  Sidoral 
Allí,  en  aquel  cuarto  donde  tantas  veces 
por  menos  de  un  pito  s'armaba  una  broma 
y  había  su  miaja  de  cante  y  vihuela; 
allí,  en  aquel  cuarto  de  alegre  memoria, 
estaban  los  peques  tan  enlutaditos 
por  su  pobre  padre,  por  Pepe  «el  Cogorza»,, 
por  aquel  amigo  que,  en  vida,  fué  un  procer 
echando  tacones  y  bebiendo  copas. 

¡Qué  pena  de  críosl 

¡Lo  que  son  las  cosasl 

Y  dicen  las  gentes 

que  uno  filosofa. 
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^Ves  tú  aquella  casa  que  tú  conociste, 

y  aquella  familia  contenta  y  dichosa, 

y  aquel  matrimonio  que  siempre  reñía 

porque  él  se  encurdaba,  ya  ves  tú,  Sidora, 

como  si  en  el  mundo  se  escapara  alguien 

sin  haber  tenío  de  más  cuatro  copas?... 

^Ves  tú  aquella  hembra,  ves  tú  aquella  viuda, 

ves  tú  aquella  dama  que  sufre  y  que  llora 

por  aquel  marío  que  perdió  pa  siempre 

y  da  ca  suspiro  por  él  que  t'atonta?... 

La  vida  es  saínete,  y  el  mundo  es  mentira; 

ni  pena,  ni  llanto,  ni  na;  linda  c?ba. 

En  vida  del  muerto, 

y  no  es  que  yo  ahora 

trate  de  ofenderla 

por  casual,  ni  en  broma 

se  peinaba;  en  cambio, 

hoy  ya  se  retoca 

con  bucles  y  rizos 

y  tié  peinadora. 
Allí  s'ha  perdió  la  paz  y  el  respeto; 
allí  toos  son  unos,  y  no  hay  quién  se  imponga; 
la  madre  s'ha  vuelto  la  mar  de  coqueta; 
los  chicos  caminan  sin  rumbo  y  á  solas; 


conocen  los  vicios  y  no  las  virtudes; 
el  mayor,  un  pipi,  la  da  de  persona; 
no  sabe  ganarlo,  y  ya  fuma  y  bebe; 
no  tie  ni  bigote,  y  ya  tié  sus  mozas; 
allí  no  hay  ejemplo  pa  los  chiquitines; 
{y  qué  harán  los  frailes  si  el  prior  retoza?... 
Güeno;  de  la  viuda,  ^pa  que  voy  á  hablarte?.., 
la  viuda  ha  salió  algo  licenciosa, 
y  too  lo  que  estuvo  de  casa  sujeta, 
ha  teníiío  el  vuelo,  y  hay  que  verla  ahora 
cómo  va  llevando  los  cuarenta  abriles 
por  los  merenderos,  llenando  la  andorga 
y  entregada  al  baile  con  algún  mocito, 
soltando  suspiros  y  soplando  copas; 
te  digo,  parienta, 
que  ve  uno  ca  cosa 
pa  que  uno  reniegue 
de  la  mujer  propia. 
Allí  no  hay  vergüenza; 
te  pido,  Sidora, 
que  si  yo  la  entrego 
no  te  dé  llorona, 
porque  no  me  fío 
de  las  lagrimosas... 
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Allí  no  hay  recuerdos  pa  el  pobre  difunto; 
allí  se  olvidaron  de  Pepe,  «el  Cogorzat, 
que  sería  un  ccurdaí,  yo  no  te  lo  niego; 
pero  al  fin  el  hombre  cumplió  de  tal  forma, 

que  olía  su  casa 

á  casa  con  honra; 

que  al  fin  era  un  padre, 

y  un  padre  da  sombra. 


; 


GRILLOS  Y  GRULLAS 


— Manuela,  di  de  mi  parte 
á  la  seña  Celestina 
que  contrate  pa  la  ópera 
al  grillo. 

—  ¡Cuidao,  que  es  grillal 
— ¡Qué  monada  d'hembral 

— Gracias. 
— ¿Es  meso  soplano} 

—Hija. 
TÍO  estoy  en  los  toques. 

— Vamos, 
misté  que  es  cosa  chusquisma 
que,  porque  á  usté  se  le  antoje 
y  se  dedique  á  la  cría 
de  cucarachas,  estemos 
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tomando  la  antipirina 
la  vecindá  en  pleno. 

—Oye, 

no  desbarres. 

— Claro,  chica, 
no  te  entre  la  nurastenia 
y  le  des  al  barrio  un  día 
de  alivio  de  luto. 

—Pero, 
oiga  usté,  doña  Sardina, 
^va  usté  á  tomarme  los  bucles? 
—  Es  fácil. 

—  jUsté  delirial 
A  mí  no  me  toma  el  pelo 
ni  usté,  ni  otra  más  bonita, 
ni  la  Venus  del  Medices, 
ni  la  Caramanchiy  ni  la 
princesa  Curopachuski,,, 
— Calla,  cotorra,  no  sigas, 
que  pues  quedarte  sinfónica; 
toma  una  miaja  de  tila, 
y  espuma  el  puchero,  y  friega, 
y  déjate  de  pamplinas, 
y  deja  al  grillo  que  cante, 
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que  está  en  la  edad;  más  valía 
que  en  vez  de  creticar  grillos, 
que  no  te  importan  ni  pizca, 
te  cuidases  unas  miajas 
de  tu  chico  y  de  tu  chica, 
que  van  hechos  dos  tizones 
y  con  la  ropa  hecha  trizas. 
— ¿Y  á  usté  qué  la  importa? 

—Nada; 
pero  padece  la  vista; 

y  menos  contemplaciones, 

que  más  cuenta  te  tendría 

domar  y  enseñar  modales 

y  frases  cultas  y  finas 

á  ese  cuarterón  de  chulo 

que  tiés  por  marido. 

—Mida 
usté  las  palabras. 

—Eso 
debiera  hacer  él,  medirlas, 
y  no  darnos  á  toas  horas 
sesiones  de  groserías; 
y,  en  fin,  basta  de  discursos, 
no  quiero  gastar  saliva; 

u 
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si  te  molesta  mi  grillo, 

ya  sabes  la  medecina: 

coges  esos  cuatro  trastos, 

los  que  hace  un  mes  que  no  limpias; 

le  pagas  los  doce  meses 

que  adeudas  á  don  Elias, 

y  te  vas  á  un  entresuelo 

de  los  de  la  Equitativa; 

y  que  te  alivies  del  pasmo; 

recuerdos  al  agua  limpia 

y  al  jabón  moreno. 

—Oiga, 

escúcheme  usté,  so  arpía, 

escúcheme  usté  unas  miajas. 

jAnda,  y  que  te  escuche  Rital 

—Cállense  ustés  ya,  si  pueden, 
ú  hablen  ustés  con  sordina, 
que,  entre  grillos  y  entre  grullas, 
va  á  haber  que  marcharse  á  Lima 
á  dormir  la  siesta,  porque 
esto  es  mucha  grillería. 
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LA  MADRECITA 


Para  mi  bondadoso  amigo  el  ilus- 
tre maestro  de  maestros  de  la 
Pit^tura  D.  Ignacio  Pineao, 


Ahí  tiés  la  Petrilla 

aprende  tú  de  ella; 

no  tié  doce  abriles 

y  ya  es  una  vieja; 
ya  le  vale  á  su  padre  pa  todo; 
bace  un  año  no  más  quedó  huérfana, 
y  ella  oficia  en  la  casa  de  madre, 
y  á  los  peques  los  cuida  y  gobierna. 

jCon  qué  amor  los  trata! 

Con  qué  fe  los  besa 

á  sus  hermanitos, 

y  cuando  se  acuestan 
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los  enseña  á  rezar  por  la  madre, 
y  los  peques,  que  toos  la  respetan, 
hay  que  ver  cómo  siguen  los  rezos 
que  la  hermana  mayor  los  enseña. 

¡Dios  mío,  qué  grupo; 

hay  que  ver  la  escenal 

Los  niños,  rezando 

por  la  madre  muerta, 
y  después  de  rezar,  á  la  cama; 
y  en  cueretes  los  chicos  diablean, 
y  los  coge,  y  los  riñe,  y  rendidos 
de  jugar,  ya  los  duerme  y  los  vela, 

y,  por  fin,  cansada, 

dormida  se  queda 

sobre  la  cunita 

de  la  más  pequeña. 
Y  la  tiés  que  en  cuantito  amanece 
le  prepara  á  su  padre  las  prendas 
y  le  plancha  una  blusa  más  blanca 
que  la  nieve  que  cubre  la  Sierra, 

y  antes  que  su  padre 

vaya  á  la  faena 

ya  le  tié  el  almuerzo 

en  una  tartera 


con  su  funda,  que  no  tié  zurcidos; 
y,  está  claro,  su  padre  se  apena 
cuando  ve  que  á  su  pobre  Petrilla 
el  trabajo  la  tié  cuasi  anémica, 

y  suspira  y  llora, 

y  entoavía  ella, 

con  su  cara  alegre, 

le  abraza  y  consuela, 
y  su  padre  se  marcha  á  la  obra, 
y  en  su  casa  sólita  se  queda 
cuando  ya  despachó  á  sus  hermanos 
que,  relimpios,  se  van  á  la  escuela; 

y  dale  á  la  aguja, 

y  enhebra  que  enhebra, 

se  pasa  too  el  día 

remendando  prendas. 
Tempranito  ha  empezado  su  lucha; 
si  su  madre,  la  pobre,  viviera, 
volvería  á  morirse  de  gusto 
de  tener  una  hijita  tan  güeña. 

Eso  es  una  gloria, 

y  no  esas  mozuelas 

que  están  en  palotes 

y  ya  coquetean. 
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Ya  lo  dice  un  señor  del  tercero, 
que  es  persona  que  sabe  de  letras: 
— Esta  niña  es  capullo  de  estufa, 
que  ni  el  aire  ni  el  Sol  hermosea" 

pa  esta  florecilla 

no  hubo  primavera; 

no  tié  doce  abriles 

y  ya  es  una  vieja. 


EN  EL  TRANVÍA  ESPECIAL 


i: 


— A  ver  £i  va  á  poder  ser 
que  haiga  un  poco  de  pacencia, 
y  no  rempujen,  ¡canario!, 
que  la  noche  está  de  quema. 
— ^Pcr  quién  va  esa  copla? 

—Va 
por  el  señor,  que,  por  fuerza, 
me  ha  confundió  el  amigo 
con  un  catre  de  tijera, 
y  se  va  echando  el  sociólogo 
encima. 

— Oiga  usté,  princesa... 
— ¡Menos  carbón,  que  m'atufo! 
— No  hay  que  tener  desigencias, 
que  por  cuatro  perras  chicas 
no  va  usté  á  pedir  grandezas; 
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me  paece  á  mí... 

— j  Cobrador, 
que  al  señor  le  pacel 

—¡Pepa!... 
— ¿Qué  hay  que  hacer? 

— jQue  te  moderesl 
— ¡No  quiero! 

— Aquí,  la  morena 
se  ha  equivocao  de  viaje; 
ha  tcmao  uno  de  ida  y  vuelta 
pa  el  sudo-expreso  de  Parla, 
y  se  ha  metió  en  perrera 
en  el  mixto  de  Ferraz. 
— jCuidao  con  lo  que  se  juega! 
La  señora  es  mi  señora 
por  lo  cevil  y  la  iglesia, 
y  al  que  trate  de  zaherirla 
ú  al  que  trate  de  ofenderla 
le  pongo  el  rostro  lo  mismo 
que  un  entrecote  á  la  inglesa. 
— ¿No  se  pué  rebajar  algo 
de  los  doce  ríales?... 

— Queda 
dicho  lo  dicho. 


— jCarambal 
qué  genio  tié  usté,  mi  agüela; 
pues  si  quié  usté  un  desafío, 
adjunta  va  mi  tarjeta: 
Armogasto  Cantalejo 
y  López,  pintor  de  puertas; 
Salitre,  cinco,  tercero. 
— ¿Hay  ascensor? 

— Hay  goteras. 
— ¡Hija,  por  Dios,  que  van  siete 
pisotones!... 

— ¡Ay,  maestra! 
¿la  va  usté  á  tomar  conmigo 
también?... 

— Y  con  el  que  tenga 
carita. 

— ¡Jesús,  qué  miedo! 
que  avisen  á  una  pareja; 
mamá,  que  me  pica  un  sapo. 
— iQ^ié  guasa  más  chapucera! 
eche  usté  un  poco  de  sal. 
— Préstemela  usté,  gacela. 
— ¿Es  de  usté  ese  moño? 

— Todo. 
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— Pues  que  pa  mí  que  se  queda 
usté  más  pela  que  que  un  calvo. 
— ¿Quién  lo  ha  dicho? 

— La  Gaceta. 
— A  usté  se  lo  ha  contao  un  quinto. 
— Puede  que  puede. 

—  ¡Embustera! 

— Más  que  usté. 

— De  salú  sirva. 
— ¡  Ay,  Jesús,  qué  desvergüenzal 
¡  Cobrado  rl 

—  ¿Qué  pasa? 

— Imponga 
silencio  á  esas  des  panteras, 
que  van  mis  niñas  oyendo 
lo  que  no  acostumbran  ellas, 
porque  son  muy  inocentes.., 
— jCaramba,  con  la  inocencial 
Pues  arrópelas,  señora, 
que  las  pobres  se  clarean. 
— Cobrador,  toque  usté  el  pito, 
que  esto  ya  es  una  insolencia. 
— Tiene  usted  razón,  señora; 
aquí  no  hay  nadie  que  pueda 
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doimir  tranquilo... 

— ¿Ha  tocado 

el  timbre? 

— Tenga  paciencia, 
que  aún  estamos  en  la  curva. 
— Oye  lo  que  dicen,  Pepa, 
que  estamos  en  curvas. 

— Y  otros 
en  palotes. 

— jQué  groserasl 
— ¡¡Colónl! 

— Catorce  menutos 
de  parada  y  fcnda. 

— Prestas, 

bajar,  hijas. 

— Señorita, 

recuerdos  á  la  portera. 
— Y  riégúese  usté  el  sombrero, 
que  las  flores  ya  están  secas. 
— ¿Y  del  moño,  qué? 

— Del  moño... 
que  con  la  bronquitis  nuestra 
nos  han  quedao  cuatro  asientos 
pa  dir  igual  que  dos  reinas. 
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— ¿Ya  no  hay  gofetás? 

— Ni  ea  broma. 

— ¿Ni  voces? 

— Dios  no  lo  quiera. 
Ahora,  en  cuanto  que  lleguemos 
á  Ferraz,  tengo  unas  perras 
pa  que  nos  bebamos  una 
de  Santa  Bárbara,  fresca. 
— De  forma... 

— Ni  una  palabra; 
y  fíjese  usté  y  aprenda: 
cuando  vaya  usté  en  tranvía 
y  no  haiga  asiento,  arme  gresca, 
que  nunca  faltan  dos  cursis 
que  se  juyan  de  la  quema 
y  la  dejen  á  usté  el  sitio, 
que  es  lo  que  aquí  se  demuestra. 


LA  VELA  DEL  SANTO 


Hoy  va  Lola  peinada 

de  peinadora; 
hoy  del  fondo  del  cofre 

saca  sus  joyas, 

y  va  en  mañuela 
á  lucirse  unas  miajas 

por  la  verbena, 
y  á  comprar  como  siempre 

tiestos  de  albahaca, 
de  rosas  y  geráneos 

que  en  su  ventana 

los  luce  luego, 
y  el  cuidar  de  sus  flores 

es  su  recreo. 
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Como  ya  es  su  costumbre 
desde  pequeña, 
al  santo  de  las  niñas 

lleva  una  vela, 

que  al  monaguillo 
le  encarga  que  coloque 

en  un  buen  sitio. 
Este  año  es  muy  bonita, 

toda  rizada, 
con  lacitos  de  seda, 

papel  de  plata, 

y  este  letrero 
que  dice:  «A  San  Antonio, 

Lola  Bermejo.» 
jPobre  Lolal  todito 

lo  gasta  en  cera, 
y  aunque  se  pasa  el  día 

reza  que  reza, 

jamás  el  santo 
la  da  un  hombre  bonito, 

bueno  y  barato. 

Ella  sí  se  lo  pide 

siempre  en  sus  rezos: 
yo  más  de  cuatro  veces 
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la  escuché  atento, 

y  en  su  entusiasmo 
la  oí  decir  contrita: 

¡Ay,  santo!  ¡santol 
«Tú,  que  tan  bueno  eres, 

dame  un  marido 
que  sea,  si  es  posible, 

buen  mozo  y  fino, 

que  tenga  guita, 
y  se  mire  en  los  ojos 

de  su  Lolilla.» 
«San  Antonio  bendito, 

haz  que  eso  sea, 
te  lo  pido  de  hinojos, 

no  es  por  la  vela 

ni  mucho  menos, 
es,  porque  francamente, 

se  pnsa  el  tiempo.» 
Y,  en  verdad,  que  la  chica 

ya  es  chica  en  grande, 
y  dentro  de  unos  años 

vestirá  imágenes. 

Porque  me  temo, 
que  el  santo  milagroso 
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va  á  hacerse  el  sufca. 
Yo  sé  por  qué  Lolilla 

no  halla  marido, 
y  el  caso  tiene  gracia 

y  es  muy  sencillo, 

mas  lo  reservo 
y  guardado  en  el  alma 

llevo  el  secreto. 
La  vela  que  Lolilla 

le  lleva  al  santo, 
y  que  son  sus  ahorros 

de  todo  el  año, 

no  hace  su  efecto 
por  mor  de  un  sacristnochi 

que  hay  de  por  medio, 
que  en  lugar  de  ponerla 

á  San  Antonio 
para  que  agradecido 

la  otorgue  esposo, 

vuelve  al  cerero, 
¡y  Lola  va  segura 

que  está  luciendo! 
Ella  manda  una  vela 

que  alumbre  al  santo, 
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con  lo  cual  es  el  sacris 
el  «alumbradoi», 
porque  el  maldito 

lo  que  le  dan  por  ella 
lo  gasta  en  vino. 
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ENTRE   MODISTAS 


— ¡Ay,  chica!  Miá  que  estás  tonta 
porque  se  licencia  est'año 
tu  novio. 

— Porque  se  puede. 
— Chiquilla,  pos  no  es  pa  tanto; 
quién  te  verá  d'abogada... 
— De  los  imposibles. 

— Vamos, 
no  lo  disimules,  hija, 
que  bien  se  te  está  notando; 
ahora  tomas  el  «recuelo» 
con  «suizos»,  y  los  garbanzos 
de  dos  en  dos,  propiamente 
como  los  del  Orden. 
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— jPatro! 
— ^No,  tonta,  si  eso  es  lo  lógico» 
que  te  estés  acostumbrando, 
porque  una  no  tié  prencipios, 
y  mañana,  un  supongamos, 
vas  á  comer  á  una  mesa 
donde  haiga  gente  de  rango, 
y  te  expones  á  mojar 

pan  en  la  sopa. 

— No  tanto. 
—Pos  miá  tu  madre.  jAy,  tu  madrel 
iQuién  la  va  á  ver  alternando, 
con  esa  palabrería 
que  se  trae  todos  los  sábados 
pa  con  tu  padre!  \E\  delirio! 
Sí  que  va  á  hacer  bien  el  paso; 
vas  á  tener,  lo  estoy  viendo, 
que  nombrarla  diputado 
de  la  mayoria,  pa  que 
no  dispare  algún  vocablo 
y  no  diga  solamente 

más  que  sí  ú  no. 

—Milagros, 

no  te  metas  con  mi  madre, 


has  el  favor;  no  vayamos, 
por  asuntos  baladises, 
por  casual,  á  despeinarnos, 
y  si  el  mío  se  licencia 
ú  dotora  d'abogado, 
pa  él  y  pa  mí. 

— jQué  graciosa! 
jMamá,  chocolate  al  pájaro! 
Pa  mí  que  tú  no  le  pones 
el  puchero  á  ese  letrado. 
— ¿Qué  me  quiés  decir? 

— Yo,  nada; 
que  ese  te  deja  saltando 
á  la  comba. 

— No  te  vengas 
con  chungas,  porque  t' araño. 
— ¡Ay,  qué  pena  de  carita, 
ahora  que  le  estoy  gustando 
á  un  albañil  de  mi  calle! 
— Esos  son  los  de  tu  rango. 
— Hija,  todas  no  podemos 
tener  un  escudo  heráldico 
con  tres  cuarteles,  un  grillo, 
«n  churro  y  un  estropajo. 
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como  el  que  usas  tú. 

— T'azvierto 

que  escudo  no;  pero,  vamos, 
somos,  creo,  descendientes 

de  un  barón. 

— Y  yo,  ¡pa  chascol 

—En  fin,  cose  y  no  te  metas 

en  mis  asuntos  privados 

tú  con  tu  albañil,  y  pata, 

y  menda  con  su  abogado. 

—Cúrate  de  esos  insonios 

que  tiés,  porque  son  mu  malos; 

yo  con  mi  albañil,  y  ole, 

que  no  nos  falte  trabajo 

pa  comernos  un  cocido 

con  un  poquito  de...  algo, 

y  tú,  prepárate,  prenda, 

p'hablar  con  el  cura  párroco 

pa  vestir  á  las  imágenes, 

porque  pa  mí  que  el  letrado 

te  condena  á  soltería 

con  costas:  ¿he  dicho  algo? 

—Me  voy,  porque  no  te  quiero 

poner  encima  )a  mano. 
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— Anda  con  Dios,  pobre  ilusa; 
sueñas  con  un  abogado, 
y  el  obrero  más  humilde 
te  vendría  luego  ancho. 
¡Cuántas  hay  como  esta  pobre, 
que  sólo  viven  soñandol 
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FRUTA  DEL  TIEMPO 


¡Carambita,  caramba, 

cómo  está  el  patio!... 
La  morena  del  cinco, 

quiere  al  del  cuatro; 

la  tapicera 
se  embandolina  el  moño 

pa  el  de  la  tienda; 
el  sastre  del  primero 

no  tiene  sastra, 
y  el  hombre,  por  lo  visto, 

quiere  casaca, 

y  se  ha  fijado 
en  esa  chica  rubia 

del  piso  bajo; 
la  seña  Marcelina, 

la  hojalatera, 
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que  la  pobre  está  viuda 

desde  el  noventa, 

sin  miramientos, 
al  aprendiz,  de  un  golpe 

le  ha  hecho  maestro; 
Pepa  la  modistilla, 

no  es  ni  su  sombra, 
y  ni  come  ni  bebe 

y  está  ojerosa, 

porque  su  novio 
no  cumple  su  palabra 

de  matrimonio; 
la  seña  Restituta, 

la  fiadora, 
fía  sin  intereses 

á  Paco  el  Zoca\ 

y  ella  se  fía 
de  su  Paco,  y  su  Paco 

quiere  á  la  Elvira; 
la  Manuela,  que  dicen 

que  es  una  santa, 
y  es  de  lo  mejorcito 

que  hay  en  la  casa, 
tiene  revuelto 


con  sus  coqueterías 

al  barrio  entero; 
las  cursis  del  segundo 

ya  han  enganchado 
á  dos  pollos  imberbes 

que  hacen  el  gasto 

por  Recoletos, 
y  las  pagan  las  sillas, 

y  hasta  el  sereno; 
Paca,  la  cigarrera, 

le  hace  pitillos 
á  un  muchacho  estudiante 

y  lleva  escrito 

cada  cigarro 
un  letrero  que  dice: 

«¡Viva  mi  chato!» 
Hasta  la  muchachita 

de  la  portera, 
que  va  por  ahí  de  corto 

y  aun  gasta  trenza, 

ya  está  pensando 
en  el  marinerito 

del  sotabanco, 
que  es  un  niño  «bitongo» 
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que  aun  dice  ctate». 
¡Miren  cómo  se  explican 

hoy  los  chavales! 

jCaray,  qué  crios! 
aprenden  antes  esto 

que  el  Catecismo! 
¡Carambita,  caramba 

cómo  está  el  patio!, 
la  que  no  está  queriendo, 

la  andan  buscando; 

con  los  calores 
por  lo  visto,  se  incendian 

los  corazones. 


EL  JULIÁN  Y  LA  SUSANA 
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Está  la  noche  que  abrasa, 
está  el  barrio  que  arde  en  fiestas, 
se  reparte  la  alegría 
por  las  humildes  viviendas 
y  canta  la  gente  moza, 
suspira  la  gente  vieja 
y  repican  las  campanas 
de  la  Paloma,  á  verbena. 
Mezclados  entre  el  bullicio 
de  la  gente  verbenera, 
van  dos  viejitos  del  brazo; 
simpática  es  la  pareja, 
iqué  recompuesto  va  él! 
¡y  qué  marchosa  va  ella 
con  el  pañolón  de  flecos 
y  flores  á  la  cabeza! 
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No  se  cambia  por  la  moza 
de  más  postín  y  bandera. 
Son  Julián  y  la  Susana... 
^Ustedes  no  los  recuerdan?... 
El  es  aquel  de  «¡tiés  madreU 
la  de  los  celos  es  ella; 
vienen  recordando  días 
de  amores  y  de  pendencias 
y  celos  mal  reprimidos, 
y  dice  el  viejo  á  la  vieja: 
— Susana,  Susana  mía 
de  mis  quereles,  ^t'acuerdas?... 
^miá  ese  rincón  de  esa  calle, 
ahí,  donde  está  esa  pareja 
amorosa  regañando; 
también  nosotros  mi  nena, 
reñimos  más  de  dos  veces 
locos  de  celos,  ^t'acuerdas?... 
— ¿Y  qué  conseguimos? 

— Nada. 
— Míale  cómo  manotea, 
la  pobre  saca  el  pañuelo 
y  llora... 

— Si  me  valiera 
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me  acercaba  y  les  decía: 
(.No  riñáis,  que  es  gran  tristeza 
perder  horas  de  cariño; 
mocito,  quiere  á  tu  hembra, 
que  estos  ratos  que  se  pierden 
de  amar,  después  se  recuerdan.» 

Está  la  noche  que  abrasa, 
está  el  barrio  que  arde  en  fiestas, 
y  triunfa  la  gente  moza 
que  aun  no  conoce  las  penas, 
y  por  solitarias  calles, 
de  aquel  bullicio  se  aleja, 
con  lágrimas  en  los  ojos 
y  recordando  otras  épocas, 
del  brazo  de  la  Susana 
Julián  el  de  La  Verbena, 
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lAL   AGUA  PATOS! 


—lAgárrate,  niña,  que  viene  una  ola!... 
—Mamá,  no  me  azores,  y  déjame  sola. 
—¡Que  vienel  ¡Que  viene!  ¡Agárrate  ya!... 
¡Por  Dios,  hija  mía! 

—Cállate,  mamá. 
^iQué  montaña  de  agua, 
qué  exageración!... 
— jAy,  mamá,  no  llames 
tanto  la  atención! 
—¡Ay,  por  Dios,  bañero,  agárreme  usté! 
—No  te  tengas  miedo;  yo  te  agarraré. 
—Miste  que  soy  madre  de  cinco  chavales. 
-Brasos  que  me  aprietas,  me  hases  cardenales. 
— iQue  viene  la  ola! 
¡Virgen  del  Pilar! 
— No  te  me  sujetes. 
¡Que  me  voy  á  ahogar! 
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^^  Ay,  qué  ola  tan  grande,  yo  estoy  embazada! 
—Mamá,  no  te  embaces. 

Se  queda  una  helada. 

—Ya  pasó  el  peligro. 

iQué  consternación! 

^Se  queda  una  lila  con  el  chapuzón. 
—Fuerza  que  te  tienes, 
bocao  que  me  das. 
— jHijo,  son  los  nervios! 
—¡Sujétatelas! 
Nervios  que  no  tengas  mejor  te  sería. 
—¡Perdone,  bañero,  que  no  lo  sabía! 
-I  Agua  que  te  tomes,  salada  que  te  eres! 
— |Miá  si  lo  supieran  algunas  mujeres! 
—Brisas  que  te  tomas 
de  la  mar  son  sanos; 
vente,  pues,  conmigo, 
todos  los  veranos. 
_Vaya  un  donostiarra  más  tuno  y  más  tío. 
-.Dises  lo  que  quieras,  yo  te  será  mío. 

;Dónde,  pues,  habitas? 

^  —Pues  en  los  Madnles. 

—¿Qué  calle  te  moras? 

—La  de  Menestriles. 
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— ¿Eres,  pues,  chulapa? 

— Soy  chulapa,  pues. 

— Goya  que  te  disen 

del  Lava  los  pies ^ 
playa  que  te  ofresco  pa  lo  que  te  quieras. 
— ¡No  es  por  ahí!  Son  tangos  en  vez  de  playeras. 
— Ay,  mamá,  que  el  agua  se  pone  muy  fría. 
— Espera  otra  ola,  no  más,  hija  mía. 

— ¿Has  visto  á  la  chula 

con  el  sagordüo? 

iQué  bien  que  se  bañan 

solitos  y  á  dúo!... 
— Agáchate,  niña,  que  mira  Procopio 
•desde  las  casetas,  con  el  telescopio, 
— jDéjalo  que  mire,  si  me  quiere! 

—  ¡Claro! 
Pero,  ¿y  si  te  toma  por  un  bicho  raro? 

— ¡Deja  que  me  tome! 

— ¡Jesús,  qué  inocente! 

¡No  quie^-o  que  mire, 

por  si  se  arrepiente!... 
— ¿Qué  nombre  de  pila  se  trae  el  chavea? 
—José-Mari  Gorri  Goitiagorrechea. 
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-iPues  Sí  que  es  un  nombre  la  mar  de  precioso 
pa  que  lo  prenuncie  de  prisa  un  gangoso! 

iGoitiaburriburril 

—José  Mari  Gorri, 

fásil  que  te  dises. 

—¡Vaya  usté  á  Xd^porti 

— jMamál 

—¿Qué  te  pasa? 

— íQuemepicaunpez! 

-iQue  viene  la  ola,  que  viene  otra  vez! 

— |Ay,  mamál 

— ¿Qué  ocurre? 

jQue  sigue  picandol 

—  ;Si  es  un  sinvergüenza  que  viene  nadandol 

Jesús,  qué  conflicto! 

si  le  ve  Procopio 

por  el  agujero 

de  su  telescopio! 

—¡Agárrate,  niña,  que  ya  está  ahí  la  ola! 

—Mamá,  no  me  azores  y  déjame  sola. 

—Por  Dios,  Gorribeiiia,  agárreme  usté. 

—No  te  tengas,  miedo,  yo  te  agarraré. 

— |Ya  viene! 

— ]Ya  viene! 
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¡Ya  va  á  reventar! 
iVirgen  del  Amparo! 
¡Virgen  del  Pilar!... 


Y  allá  va  la  nave,  sin  remos  ni  quilla, 
allá  van  los  cuatro  rodando  á  la  orilla; 
la  de  los  Madriles,  doña  Dorotea, 
Soledad  y  Gorri  Goitiagorrechea; 

la  niña  suspira, 

la  chula  se  enfada; 

doña  Dorotea 

medio  desmayada 
y  sobre  la  arena,  reclama  á  Procopio; 
Goitiagorrechea,  lleno  de  amor  propio, 
dkce  á  voz  en  grito:  — Chula,  que  te  agarras 
vuelco  que  te  dises. — Y  la  chula,  en  jarras, 

con  aire  chulapo, 

le  dice  al  bañero: 

—  ¡Usté  es  un  pastiri! 

¡Usté  es  un  cobero! 
]Parece  mentira  que  estando  usté  asido 
á  una  madrileña,  se  haiga  usté  caído! 
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EL  REGRESO  A  LOS  MADRILES 
(boceto  de  saínete) 

La  acción  se  desarrolla  en  un  patio  de  casa  de  ve- 
cindad de  los  barrios  bajos;  es  un  atardecer;  en  el  pa- 
tio todo  es  silencio;  dos  vi'^jas  cosen  en  el  corredor; 
un  zapatero,  en  él  patio,  no  da  yaz  á  la  mano  clavan- 
do tacones;  las  campanas  de  la  torre  de  unas  monjas 
vecinas  tocan  á  la  oración;  las  viejas  dejaii  la  costura 
el  zapatero  ce  quita  las  gafas,  bosteza  y  arrincona  su 
obra.  Mientras  la  portera  coloca  debajo  del  coi-redor 
del  patio  un  farolillo  de  pdrólto,  se  oye  un  alegre 
cascabeleo  y  el  rodar  de  un  coche,  que  se  para  á  la 
puerta  de  la  casa,  y  griterío  de  gente  menuda,  que 
entra  diciendo: 


— ¡Agüela! 


Seña  Ramonal 


— ¡Ya  están  ahí  los  viajeros! 
¡Madre! 

—  jPadre! 

— Ya  han  venido. 
— ¡Seña  Pepa! 

— ¡Señor  Pedro! 
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En  el  patio,  antes  silencioso,  comienza  ^ina  gran 
alegría  y  algazara;  eyitran  hombres,  mujeres,  niños, 
gente  del  pueblo  que  se  fué  á  San  Sebastián  aprove- 
chando un  tren  tbotijo*;  los  muchachos  abrazan  á  sus 
madres,  las  mujeres  á  sus  maridos;  acuden  vecinos  y 
vecinas  de  la  calle,  y  el  patío  está  como  en  noche  de 
verbena. 

— ¿Y  qué  tal  lo  habís  pasao? 
— Igual  que  un  príncipe  sueco. 
— ¡Vaya  una  concha,  Faustina! 
— Madre,  qué  güeña  la  encuentro. 
^M'ha  cuidao  usté  bien  al  pájaro, 
á  mi  esposo  y  á  los  tiestos? 
—Ya  te  contaré:  tu  hombre, 
como  en  sus  mejores  tiempos; 
tú  al  habla  con  las  sardinas 
y  él  con  las  merluzas. 

— Pero 

^qué  me  cuenta  usté? 

— Que  hiciste 

la  gracia  de  abrirle  crédito 

en  la  taberna  de  Lucas, 

y  ^pa  qué? 

—  ¡Le  pongo  al  fresco! 

|Yo  que  le  traigo  una  copa 


de  nácar  con  un  letrero 
que  dice  San  Sebastienl 
— Pos  no  se  la  des,  Consuelo, 
porque  se  la  bebe. 

— Esa 
se  la  come. 

— jCallal 

— ¡Al  tiempo!... 
— ^Adonde  está  la  Tanguitos? 
— ¡Que  hable  la  Tanguitos! 

— Güeno; 
pos  hablaré. 

— ¡Que  se  callen 
esos  dos! 

— Hija,  hay  derecho; 
después  de  catorce  días 
me  parece  que  es  correzto 
que  una  pregunte  á  su  hombre 
qué  tal  le  salió  el  puchero. 
— ¡Que  hable  la  Tanguitos! 

—  ¡Que  hable! 

— Señores:  na,  que  lleguemos, 
y  la  toma  de  San  Sebas 
por  los  gatos  madrileños; 
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se  enteraron  las  sardinas, 
y  ná,  que  se  sumergieron 

en  la  mer, 

— ^La  mer  has  dicho? 
—  Claro;  la  mer.  No  es  pa  menos; 
después  de  un  día  en  Bayone 
hay  que  hablar  francés  correzto. 
— ^Y  es  verdaz  eso  que  dicen 
de  que  alií  hay  muchos  chalecos? 
—Hay  más  en  este  distrito. 
— Oye,  tú:  ^va  por  mí  eso? 
—Hija,  que  te  den  tarjeta 
pa  visitar  el  museo. 

— i  Sigue! 

—Dejar  á  la  chica. 
— Pos  na,  que  lo  que  sus  cuento; 
que  llegó  el  tren  á  las  cuatro, 
y  que  á  las  cuatro  entró  el  fresco 
en  la  capital;  lo  digo 
al  tenor  de  que  lleguemos 
nosotros,  y  en  seguidita 
á  pescar  vascos  sin  cepo; 
uno  me  dijo:  uNescacha 
polita^  ya  pierdes  tiempo 
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de  no  quererme».  Y  le  dije: 
tNo  me  gustan  los  de  puerto 
porque  tién  muchas  espinas; 
me  espera  a:lí  un  madrileño, 
y  no  te  pongas  tú  tonto.» 
— Anda,  y  ya  se  está  poniendo. 
— ¡No  azaréis  al  chico! 

— Sigue. 
— Me  espera  allí  un  madrileño 
con  una  cara  mu  fea 
y  unos  ojazos  mu  negros. 
—-¡Chiquillo,  miá  que  tiés  suertel 

—  jAchágale,  que  es  de  pueblo! 

—  En  fin,  na,  que  hemos  dejao 
el  pabellón  mu  bien  puesto, 

y  que  Guipúzcoa  es  hermosa, 
y  que  es  mu  bonito  aquello. 
¡Ay!,  pero  al  llegar  al  puente 
de  los  Franceses  mi  pecho 
se  alegró  al  ver  los  Madriles 
y  ya  no  pude  por  menos 
de  gritar  y  decir:  ¡Olel 
jEse  que  se  ve  es  mi  pueblol 

—  Choca,  chico. 
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— Y  yo  propongo 
que  esta  noche  haiga  jaleo 
de  vino,  baile  y  garata. 

—  ¡Con  permiso  del  casero! 

Que  es  el  que  dice  esto,  entrando  en  el  patio,  des- 
pués de  haber  oído  des  le  su  tienda  de  comestibles  de 
la  esquina  la  alegre  algazara. 

—  ¡Canastos,  don  IsaíasI 

—  ¡Don  Isaías,  el  mesmo! 
que  hace  más  de  media  hora 
que  les  está  á  ustés  oyendo. 
Mucho  de  dir  de  viaje, 

y  yo  sin  cobrar  un  céntimo, 

y  pague  usté  al  Monecipio, 

y  á  la  Hacienda,  y  venga  impuestos. 

<La  Tanguitos t,  al  oirlc,  canta  con  voz  exagera- 
■damente  atiplada  el  siguiente  zortzico: 

Desde  que  nace  el  día 
hasta  que  muere  el  sol, 
resuena  en  mis  oídos 
el  eco  de  tu  voz. 
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TODOS 

|Ay,  balancé,  balancé, 
balancé,  la  nieve  fría  I 

Vase  el  casero  echando  demonios;  todos  ríen  al  verlo 
marchar  desesperado,  y  da  Tanguitos^  dice  con  aire^ 
de  triunfo  al  auditorio: 

— Señores:  siga  la  juerga, 
salgan  los  mozos  flamencos 
á  marcarse  dos  jipíos 
al  compás  de  los  rasgueos 
de  guitarras;  venga  cante 
hasta  morirnos  de  viejos. 
— ^Se  pué  hablar? 

— ¡Que  hable  Juanillol. 
— No  sé  si  meteré  el  remo; 
yo,  como  soy  algo  corto 
y  ha  venido  hoy  la  Consuelo 
de  viaje,  y  yo  estoy  malo, 
y  ella,  al  parecer,  tié  sueño... 
vamos... 

— Sí,  no  digas  mes; 
pos  hijo,  morir  habernos.,. 
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Aquí  hay  que  esperar  pa  darle 
los  güenos  días  á  Febo; 
conque  choca  y  te  acompaño... 
— ¿Adonde? 

— En  el  sentimiento. 
— Venga  vino  y  alegría, 
y  venga  cante  y  jaleo, 
y  ya  sabéis  el  refrán 
que  dice:  ¡De  Madri  al  cielo  I 


TELÓN 


¡ESA  ES  LA  VIDA! 


— Te  sobra  la  razón,  te  lo  confieso; 
no  te  sientas,  mi  bien,  parlamentaria; 
ya  sabes  tú  que  yo  pesquivo  de  eso, 
^pa  qué  voy  á  llevarte  la  contraria? 
De  sobra,  y  no  va  más,  sé  que  tú  eres 
el  almíbar  colao  de  las  mujeres. 

Pero  el  hombre  se  debe  á  sus  amigos, 
y  uno  tié  que  alternar,  aunque  no  quiera, 
y  á  veces  con  los  propios  enemigos; 
la  vida  está  monta  de  esa  manera: 
tanto  tiés,  tanto  vales,  mi  querida 
Robustiana;  ya  ves,  esa  es  la  vida; 

y  miá  tú  si  la  cosa  tendrá  guasa, 
y  por  estas  que  soy  Lucas  Manzano, 
que  ocurre,  á  lo  mejor,  que  vas  pa  casa 
y  te  encuentras,  por  ahí,  con  un  fulano 
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que  te  invita  á  beber,  y  tú  lo  admites, 
y  por  ahí  ya  prencipian  los  convites; 

que  ahora  le  toca  á  aquel  y  que  á  este  luego, 
que  danos  otra,  y  venga  la  baraja; 
que  tú  no  juegas  na;  que  yo  sí  juego, 
y  si  el  otro  se  raja  ú  no  se  raja; 
eso  que  yo  te  digo  de  rajarse, 
pa  que  lo  entiendas,  es  acobardarse; 

y  uno  tié  que  beber,  porque  toos  beben, 
y  uno  tié  que  alternar,  porque  es  humano, 
y  uno  tié  que  deber,  porque  toos  deben, 
lo  cual  que  no  deshonra  á  un  ciudadano; 
yo  al  menos  no  lo  veo  deshonroso: 
se  pué  ser  un  buen  padre  y  ser  tramposo. 

— Te  estoy  oyendo,  y,  miálas,  no  tié  nombre 
lo  que  haces  con  los  tuyos.  ¿No  te  apenas 
de  vernos,  desalmao;  ú  no  eres  hombre, 
ú  no  te  corre  sangre  por  las  venas? 
Tú,  por  ahí,  presumiendo  de  marchoso, 
y  tus  hijos  sin  pan,  ¡es  horroroso! 

Tú,  por  ahí,  presumiendo  de  bonito 
con  alguna  inocente  chavalilla, 
y  luciendo  tu  labia  y  tu  palmito, 
y,  mientras,  tu  mujer  en  su  boardilla 
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educando  á  tus  pobres  chiquitines 
al  par  que  remendando  calcetines, 

y  cubriendo  sus  carnes  con  harapos 
y  ganándome  el  pan  pa  mis  hijitos, 
y  arreglando  á  los  tres  con  cuatro  trapos 
pa  que  vayan  los  pobres  mu  limpitos, 
y,  mientras,  el  papá  con  pretensiones, 
dándoselas  por  ahí  de  Romanones, 

y  gastando  la  miaja  del  dinero, 
y  jugándose  al  mus  too  lo  jugable, 
mientras  que  en  su  cocina  está  el  puchero 
en  la  convalecencia,  y  duro  al  sable, 
y  venga  de  buscar  á  la  Isidora, 
que  es  amiga  á  la  par  que  fiadora. 

Dime  tú:  ¿no  te  causa  sentimiento 
ver  á  tus  hijos  solos  con  su  madre, 
y  que  tié  que  llegar  cualquier  momento 
en  que  me  digan:  «Madre,  ¿quién  es  padre?» 
Y  si  (no  quiera  Dios)  llega  ese  día, 
yo  les  responderé:  «¡Don  Luis  Mejíal» 

Yo  estoy  avergonzá,  te  lo  repito: 
ya  nos  tomas  á  guasa;  no  haces  caso, 
y  la  gente  fisgona  del  distrito 
me  señala  y  me  dice  cuando  paso: 

14 


210 


LA    MUSA    DE    LOS   MADRILES 


'Wl 


lii 


cAhí  tenéis  á  la  esposa  de  su  esposo, 
á  la  mujer  de  Lucas  el  Hermoso, » 

—Mu  bien  hablao,  mujer;  si  alguien  te  oyera 
te  daba  un  par  de  aplausos  en  seguida; 
pero  el  mundo  está  así,  de  esta  manera, 
y  uno  tié  que  alternar,  esa  es  la  vida. 

Pos  reniego  dende  ahora  de  mi  suerte; 

si  esa  es  la  vida,  venga  ya  la  muerte. 


EN  EL  cafetín 


— Vamos,  chica,  toma  un  churro, 
y  déjate  de  pamplinas, 
y  vente  ya  p'al  terreno 
del  querer,  que  es  lo  que  priva. 
^Quiés  buñuelos?  Que  te  saquen 
buñuelos;  lo  que  tú  pidas. 
¿Quiés  nata  p'al  moka?  Pide. 
|A  ver:  una  cucharilla 
y  diez  de  nata,  y  quincito 
de  especial  colao,  Gorila^ 
y  sírvelo  con  bandeja, 
que  es  pa  una  dama  ofendidal 
Esa  eres  tú. 

— ¡Dios  te  ampare! 
—Pero  ^qué  te  pasa,  prima? 
— Que  no  soy  güeña  me  pasa; 
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que  te  veo  y  me  desquicias; 
que  estoy  corriendo  los  pasos 
pa  casarme  con  el  Tripas^ 
con  el  trucho  en  casa,  y  llegas, 
y  me  paras,  y  me  invitas, 
y  me  pongo  mitológica, 
y  como  á  una  borreguita 
me  traes  al  café  del  Tuerto^ 
donde  él  es  clase,  y  yo,  lila, 
jugándome  por  tu  culpa 
una  entra  pa  la  Latina 
(Casa  de  Socorro  de); 
te  dic^o  que  estoy  rendida, 
te  digo  que  yo  te  dejo, 
que  huele  á  fresno. 

— Tú,  niña, 
has  los  honores  al  churro 
y  al  recuelo,  no  se  di¿a 
que  Carmen  la  Clavelitos 
ha  dejao  de  ser  castiza 
por  temor  á  un  cabayero, 
que  es  talmente  una  quisquilla; 
^oye,  tú,  por  un  casual 
te  le  han  dao  en  la  dotrina? 
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— Es  procedente  de  un  saldo; 

qué  cosas  tiés,  Lechuguita, 

— Pa  mí  que  ese  cabayero 

te  ha  tocao  en  una  rifa. 

— ¡Y  duro  con  el  retoque, 

y  dale  con  la  varita! 

¡Déjalo,  que  ya  está  güeno! 

^Ú  es  que  te  roe  la  envidia? 

— ^Quién  fué  el  primero  en  el  mundo 

que  te  sacó  á  las  miajillas 

el  rubor? 

—Tú. 

— Pos  entonces, 
¿por  qué  me  dejas,  indina? 
—  Porque  es  hombre  establecido. 
— Y  yo,  en  cuanto  me  lo  exijas, 
voy  y  pongo  un  limpiabotas 
en  el  Polo  Norte. 

— Mira: 
paga  y  vamonos,  no  venga. 
— No  te  emociones,  mi  vida, 
que  han  dao  las  tres  en  las  monjas 
y  ya  pronto  viene  el  día; 
anda  con  otro  sorbito, 
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ladrona,  que  me  pesquivas. 

— Te  advierto  que  arrea  estopa 

el  tnusiü, 

— Claro,  y  mi  tía 
cogiendo  peces  con  chanclas. 
iQué  cosas  tiés;  tú  delirasl 
¿No  sabes  tú  que  yo  vendo 
golpes  á  cinco  la  libra? 
— Te  da  ventaja. 

— Pero  oye: 
¿Ese  es  don  Pelayo,  niña? 
— Si  empiezas  con  los  sudónimos 
me  ausento. 

— Tú  me  dedicas 
este  ratito,  ó  te  instalo, 
por  incorreta  y  súpita  ^ 
la  calefacción  por  leña. 
— jSea! 

— Y  te  advierto,  mi  vida, 
que  el  de  la  boda  contigo 
será  quien  por  ti  suspira; 
será,  porque  debe  serlo, 
el  nieto  de  mi  agüelita. 
— Pero,  chico,  ¿qué  me  cuentas? 
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Lo  que  estás  oyendo,  chica. 

Pero  si  ya  nos  han  dicho 

los  dichos. 

—Calla,  tolila; 
conmigo  no  te  dijeron 
vAparol.y  fuiste  mía; 
además  heredo. 

— ¿Sipi? 
Pero  que  de  mi  madrina. 

— ¿Cuánto?... 

— ¿Qué  dices? 

— Que  cuánto 

te  quiero;  tú  me  inoticias. 
—Y  tú  te  has  hecho  ya  el  ama 

de  mi  cédula. 

— jMentiral 

— ¡Pamplinosa! 

— jPamplinosol 

— ¿Me  camelas? 

— jCon  fatigas! 

— Dímelo  con  los  ojillos. 

—  ¿Así,  entornaos?... 

— jAsesina!... 

Vamos;  apura  el  recuelo, 
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que  está  clareando  el  día. 
— ¿Y  el  truchóc" 

— Le  hipotecamos, 
—  Y  á  él,  ^-qué  le  digo? 

— Naíta, 
— Y  tú,  ^qué? 

— Yo,  á  manejar 
lo  que  tü  ganes,  so  prima. 
— iMiá  que  tiro  un  porvenirl 
— jEse  es  el  que  muá  te  brindal 


|LA  MOROCHA  AQUELLA! 
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Ayer  vi  á  la  Filo 

con  cuatro  chaveas, 

que  son  cuatro  hormigas 

de  las  más  pequeñas; 

la  dije:  — Muchacha, 

^y  qué  vida  llevas? 
Porque  miá  que  te  encuentro,  chiquilla, 
que  ni  sombra  eres  ya  de  lo  que  eras. 
^Dónde  está  la  morucha  de  entonces? 
¿Dónde  está  la  mocita  flamenca 
que  traía  á  los  mozos  del  barrio 
alelaos  con  su  cara  morena? 
^Dónde  está  la  chávala  castiza 
que,  en  las  noches  de  estío  y  verbenas, 
alegraba  las  calles  del  barrio 
con  su  empaque  gentil  de  real  hembra? 
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¿Dónde  está  la  morucha  graciosa? 
¿Dónde  está  la  gachí  pinturera?— 
Suspiró  la  pobre, 
s'atusó  las  greñas, 
y  me  dijo:  —Paco, 
las  cosas  carabean; 
harta  ya  de  escucharos  á  todos 
los  del  barrio  palabras  fuleras, 
y  de  no  encontrar  uno  d'aquellos 
que  m'hablara  de  dir  á  la  iglesia, 
á  pesar  de  traer  á  los  mozos 
alelaos  con  mi  cara  morena, 
al  salir  del  taller  una  noche, 
y  en  mitad  de  una  horrible  tormenta, 
s'acercó  un  muchachito  de  blusa 
y  me  dijo:  tPerdone,  maestra; 
pero  tengo  pa  usté  mi  paraguas, 
que,  aunque  no  es  propiamente  de  seda, 
pué  que  sirva  lo  mismo  p'al  caso 
de  cubrirla  unas  miajas,  si  acepta.  > 

En  esto  dio  un  trueno; 

yo  queJé  perpleja; 

santiguóse  el  mozo, 

y  algo  más  repuesta 
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de  aquel  susto,  le  dije:  «¿Fué  en  broma?», 
y  el  pollito  repuso:  «Mi  reina, 
me  santiguo  al  mirar  esa  cara 
que  es  de  Virgen>...  Cesó  la  tormenta, 
y  miramos  los  dos  hacia  el  cielo, 
que  ya  estaba  Uenito  de  estrellas, 
y  me  dijo:  «A  pesar  de  haber  muchas, 
faltan  dos  pa  que  estén  toas  completas.» 
Yo,  claro,  en  seguida, 
cogí  la  indirezta, 
y,  vamos,  que  el  chico 
me  gustó  de  veras... 
Y,  total,  pa  Setiembre  seis  años 
que  le  echaron  cadena  perpetua 
á  mi  lao,  y  que  excuso  decirte 
el  Señor  no  nos  ha  dao  riquezas; 
pero,  en  cambio,  nos  da  ca  modrego 
que  es  talmente  un  destroza  libretas. 
Yo  he  criao  á  mis  cuatro  lebreles, 
que,  á  Dios  gracias,  han  sío  unas  fieras 
pa  tragar,  porque  aquí  está  el  pequeño 
que  una  alhaja  mejor  no  la  encuentras, 
y  que  tira  que  da  gloria  verle: 
así  estoy,  consumía  y  anémica; 
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yo,  á  zurcir  toa  la  ropa  del  mío, 
que  con  eso  ya  tengo  tarea; 
yo,  á  arreglar  al  mayor  y  al  mediano, 
y  á  la  chica  pa  dir  á  la  escuela; 
yo  á  lavar  los  pañales  del  peque; 
yo  á  la  compra  con  una  aritmética, 
porque  vamos  á  ver  lo  que  compras 
en  Madrid  por  un  par  de  pesetas; 
yo,  que  llega  un  domingo  y  los  pongo 
á  los  cuatro  de  pies  á  cabeza 
como  cuatro  copitos  de  nieve, 
porque  en  casa  no  pidas  grandezas, 
pero  pide  jabón  y  estropajos     • 
si  te  place,  que  allí  están  por  gruesas; 
yo  que  c¡Madre,  que  m'ha  pegao  estel» 
yo  que  «¡Madre,  que  di  que  fué  ellait 
yo  que  «¡Chicos,  que  voy  á  mataiosU 
Vamos,  hombre,  te  digo  c'aterra; 
si  después  de  este  a  vals  de  las  olas» 
quiés  que  esté  rozagante  y  esbelta, 
y  que  esté  tan  vistosa  y  pulía, 
y  que  esté  tan  chávala  y  flamenca, 
di  conmigo  que  quiés  cosas  raras, 
ü  que  al  olmo  le  quiés  pedir  peras. 


' 


— Y  tú,  ^qué?— la  dije. 
— Pos  yo,  tan  contenta, 
llevando  la  vida 
con  mucha  paciencia; 
el  mío  es  mu  güeno, 
mis  cuatro  chaveas 
son  cuatro  demonios, 
me  dan  mucha  guerra 
y  me  ponen,  vamos... 
que...  ¡benditos  sean!... 
En  fin,  de  la  vida 
yo  no  tengo  queja, 
aunque  pa  mí  siempre 
siga  la  tormenta, 
y  aunque  más  que  entonces 
vea  las  estrellas 
sin  que  falte  ni  una, 
porque  están  completas; 
pero,  al  fin,  los  míos 
son  los  que  me  alegran; 
mis  peques,  mi  hombre, 
hoy  mi  vida  es  esta; 
la  otra  es  una  vida 
que  pasa  ligera. 
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y  me  voy  corriendo 

— me  dijo. — Dispensa; 

el  chaval  no  entiende 

de  algunas  finezas, 

y  voy  á  cambiarle, 

pero  á  la  carrera, 

de  bragas...  Lo  dicho, 

la  verdad  es  esta, 

lo  demás  pamplinas 

na  más  de  poetas: 

la  casa  y  los  hijos... — 

Y  dio  media  vuelta 

chinándole  al  peque 

la  morucha  aquella, 

la  de  más  tronío, 

la  de  más  bandera 

de  las  chavalillas 

que  hubo  en  las  Peñuelas. 


APERIURA  DEL  CURSO 


EL    PREPARATORIO 


— Anda  con  ella,  Pilófiez. 
— ¡Que  me  va  á  ver  mi  papal 
— Mira  que  es  una  chiquilla 
de  buten. 

— Es  que  además 
tengo  que  ir  á  clase. 

— Vamos, 
no  te  acuerdes  de  estudiar. 
— Y  luego  me  ponen  falta, 
y  me  expulsan. 

— ¡Anda  yai, 
que  la  chiquilla  te  mira 
y  está  por  tí. 
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— Es  que  además 
me  da  reparo. 

— No  importa. 
— |A  ver  si  me  van  á  dar 
un  golpe  por  atrevidol 
—Anda  que  yo  voy  detrás. 
— Pero,  ^y  la  clase? 

— La  clase 
es  una  cosa  vulgar. 
— ¿Y  qué  la  digo? 

— La  dices: 
«jVaya  una  moza  juncal!...» 
— ^Y  si  me  llama  frescales? 
— Eso  es  por  disimular; 
tú  no  te  cortes,  chiquillo, 
y  anda  con  ella. 

—Allá  va. 

— Buenos  días. 

— Buenos  días. 
— Dispense  la  libertad: 
^quiere  usted  que  la  acompañe? 
— ¡Qué  fresquito  es  el  galán! 
— Perdone,  si  la  he  fa'tado. 
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— A  usté  le  he  visto  yo  ya 
en  una  confitería 
hace  tiempo,  en  el  final 
de  un  ramillete  de  dulce 
con  una  guirnalda. 

—íQuiá, 
no,  señora!  Si  hace  poco 
que  he  venido  aquí  á  estudiar 
de  la  provincia  de  Soria. 
— Se  ve  que  es  usté  de  allá 
por  lo  finolis,  pollito; 
haga  el  favor  de  ahuecar, 
que  hay  relente. 

— ^jCcmo  dice? 
—Que  aquel  que  viene  p'acá 
es  el  que  me  da  pa  chufas; 
mi  padre. 

— iQué  atrocidadl 
Perdone  la  joven. 

— Oiga: 
no  se  turbe  usté,  chaval. 
— Es  que  me  he  puesto  nerviudo... 
nervioso...  Ya  no  sé  hablar. 
Adiós,  joven. 

15 
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— Adiós,  pollo. 
|Es  un  pipi  el  colegial! 

— ¿Qué  te  ha  dicho  la  mocita? 

— Que  venía  su  papá, 

y  que  yo  me  voy  á  clase 

porque  no  quiero  faltar. 

— Oye,  ven. 

—Quita,  no  quiero; 

de  mí  no  se  ríen  más. 


EL  DOCTORADO 


Por  ahí  viene  una  morena 

que  pasa  todos  los  días 
por  la  Central. 


Buena  moza! 


Pues,  chico,  no  hay  quien  la  diga, 

|carrasclásl 

— ¡Ya  será  menos! 

— Te  digo  que  es  una  chica 
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que  en  cuanto  ve  á  un  estudiante 
ve  al  demonio. 

— ¡Pobrecilla! 
Pues  yo  voy  á  darla  un  susto. 
— Y  yo  te  espero  en  la  esquina 
para  entrar  juntos  en  clase. 
— Espérame  á  la  salida. 
— ¿Tampoco  vas  hoy? 

— Tampoco; 
la  morena  me  hipnotiza. 
—¡Pues  duro  con  la  morena, 
que  vale  más! 

— Que  lo  digas. 

— Vaya  usté  con  Dios,  seriosa; 
¿es  usté  de  la  familia 
de  ese  Emperador  romano 
llamado  Nerón?...  ¿No  habría 
forma  de  que  yo  tuviera 
la  satisfacción  de  oírla?... 
¿Pero  no  va  á  poder  ser 
que  una  joven  tan  bonita 
y  que  tan  bien  taconea, 
no  dedique  una  sonrisa 
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á  un  infeliz  estudiante 
que  la  tiene  simpatías? 
Esto  creo  que  es  ponerse 
en  razón,  ^no  es  verdad,  niña?... 
Contésteme,  que  yo  creo 
que  hablo  con  ortografía; 
además,  que  va  pagada 
la  contestación. 

— ¡Qué  risal 
— Así  me  place  á  usted  verla; 
así  está  usted  más  bonita. 
— Miá  que  tié  usté  guasarapa. 
— Sí  que  es  chulona  la  nincha; 
pos  misie:  á  mi  Justiniano 
me  importa  una  lentejita, 
porque  pa  marcarme  un  schotis 
con  usté  y  en  la  Costanilla^ 
ni  hacen  falta  las  «pandectas» 
ni  hacen  falta  las  «partidas»; 
conque  dígame  la  dama... 
— Sí,  pero  no  tan  cerquita. 
— Es  que  soy  muy  friolero 
y  busco  la  calor,  niña; 
hoy,  cuando  salga  la  joven 
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del  taller,  mi  personita 
la  espera  con  un  volante 
de  buena  conducta,  y  mira 
usted  el  volante,  y  luego 
usted  juzgará,  mocita... 
¿Hace  á  las  ocho? 

— A  las  ocho. 
— ¿Pero  irá  usted  decidida 
á  quererme? 

— Según  sea 
el  volantito. 

— iCastizal 
jYa  veremos  si  eso  es  cierto! 
—  ¡Ya  veremos  si  eso  es  filfa! 

—¿Qué  tal  ese  pleito,  chico? 
— Ganado  y  sin  costas,  ¡mía! 
A  un  socio  del  doctorado 
no  se  le  va  una  modista. 
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LA  VIEJECITA 


Al  sol,  en  la  Ronda, 
las  tardes  se  pasa, 
y  á  la  que  se  pone 
el  Sol,  nunca  falta 
quien,  cogida  al  brazo, 
la  lleve  á  su  casa, 
que  se  la  disputan 
todas  la  muchachas; 
porque  es  la  abuelita 
muy  buena  y  muy  santa. 
Cumplió  los  ochenta, 
y  aun  cose,  y  aun  lava, 
y  aun  brillan  sus  ojos, 
y  aun  ríe  su  cara; 
va  tan  retelimpia, 
tan  retepeinada, 
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con  SU  moño  blanco 
que  es  como  de  plata. 
— ^Qué  tal,  seña  Eugenia? 
^Qué  tal  va  esa  danza 
del  picaro  mundo? 
^Qué  tal  va  esa  farsa 
de  pobres  y  ricos 
que  se  despedazan? — 
la  dicen,  y  al  punto 
replica  la  anciana: 
— Los  picaros  años 
conmigo  ya  acaban; 
el  Sol  es  el  güeno, 
la  noche  es  la  mala; 
jqué  obscura,  qué  fría, 
qué  triste,  qué  larga!... 
El  Sol  es  el  güeno, 
reanima  mi  alma, 
y  á  la  luz  del  día 
me  siento  chávala; 
se  alegran  mis  ojos, 
y  cuando  me  sacan 
al  sol  en  la  Ronda, 
lo  paso  animada 
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oyendo  á  las  chicas 
que  ríen  y  charlan, 
y  escucho  á  las  viejas 
que  miran  con  rabia 
el  buliir  alegre 
de  aquellas  muchachas; 
de  too  se  crética, 
de  too  se  hacen  cabalas; 
de  que  si  Fulano, 
de  que  si  Mengana; 
componemos  mundos, 
arreglamos  casas; 
á  la  luz  del  día 
me  siento  chávala, 
pero  me  entumezgo 
cuando  el  día  acaba, 
y  á  la  que  anochece 
prencipian  mis  ansias, 
porque  yo  no  duermo, 
y  ocurre  que  pasa 
que  veo  visiones 
y  cosas  mu  raras; 
repaso  mi  vida, 
sin  dejarme  nada; 
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parece  increíble 
que  vida  tan  larga 
pase  en  una  noche 
como  por  mí  pasa. 
¡Juventud  alegre! 
¡Juventud  preciada!,. . 
Entonces,  en  sueños 
la  noche  pasaba: 
soñando  ilusiones, 
soñando  esperanzas. 

He  llorado  tanto, 
que  no  tengo  lágrimas; 
hoy  ya  ven  mis  ojos 
la  vida  nublada. 
Los  picaros  años 
conmigo  ya  acaban: 
el  Sol  es  el  güeno, 
la  noche  es  la  mala: 
¡qué  obscura,  qué  fría, 
qué  triste,  qué  larga!... 


LA  MUSA  DEL  COPLERO  (i) 


Hoy  la  musa  del  coplero 
está  vestida  de  gala; 
amas  viose  tan  compuesta, 
tan  lucida  y  tan  galana. 
Comenzó,  como  una  novia, 
antes  de  rayar  el  alba, 
á  rebuscar  los  trapitos 
mejores  que  hay  en  sus  arcas 
y  á  engalanarse  su  cuerpo 
con  atavíos  de  maja. 
¿Dónde  camina  mi  musa, 
tan  gentil  y  tan  gallarda? 
¿Dónde  va  tan  recompuesta? 


(I)  Poesia  leida  el  15  de  Diciembre  de  1912,  á  orillas 
del  Manzanares,  donde  majos  y  compañeros,  Dios  se  !• 
premie,  me  festejaron  con  mn  banquete. 


236 


LA    MDSA    DE    LOS    MADRILES 


1 


¿Dónde  va  tan  repeinada, 
con  su  mantilla  de  blonda 
y  sus  claveles  de  grana, 
y  aljófares  y  corales 
adornando  su  garganta?... 
¿Dónde  va  mi  madrileña 
tan  llenita  de  esperanzas, 
que  así  pregonan  sus  ojos 
el  regocijo  en  su  alma? 
Va  á  orillas  del  Manzanares, 
donde  su  pueblo  la  aclama, 
sin  saber  por  qué  motivos 
é  ignorando  por  qué  causas; 
quizá  por  buena  y  humilde, 
quizá  porque  cuando  canta 
al  pueblo  de  sus  amores 
llevan  pasión  sus  tonadas. 
Y  pues  aquí  la  llamaron, 
aquí,  á  la  ribera,  baja 
hecha  una  meza  de  rumbo; 
pero  un  tanto  avergonzada 
de  haber  sido  la  causante 
de  esta  alegre  cuchipanda, 
y  encuéntrase  medrosilla, 
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que,  aunque  es  mucha  su  arrogancia, 

mucha  es  también  la  modestia 

de  la  musa  festejada, 

que  rinde  culto  á  otras  musas 

ie  cantores  de  más  fama. 

Hoy  la  musa  del  coplero 
está  vestida  de  gala; 
jamás  vióse  tan  compuesta, 
tan  pulida  y  tan  galana; 
llora  y  ríe  de  entusiasmo, 
y  agradeciendo  en  el  alma 
tanto  honor  inmerecido, 
vuélvese  alegre  mi  maja 
á  sus  Madriles,  cantando 
al  sonar  de  las  guitarras: 
Aunque  soy  una  fea 

de  las  mayores, 
aun  me  ven  y  me  paran 

y  me  echan  flores. 

jBendito  sea 
el  que  tiene  un  requiebro 

para  una  fea! 


m 


m^i — .. 


m 


■i 


ií 


LA  FUERZA  DE  LA  COSTUMBRE 


— ^Son  ustedes  los  mismos  de  otros  años? 

— Los  mismos,  sí,  señor. 

— Enhorabuena: 

por  lo  visto,  han  cobrado  gran  aprecio 
á  la  Comisaría. 

— Me  es  afezta, 
y  la  he  cobrao  cariño,  francamente, 
por  cobrar  algo,  pues  de  diez  pesetas 
que  llevaba  jugás  de  lotería, 
no  he  podido  cobrar  ni  una  centena, 

y  ustez  perdone  el  chiste. 

— Perdonado. 

Conque,  vamos  á  ver,  linda  pareja, 
^por  qué  ha  sido  este  año  la  disputa? 
^Qué  motivó  entre  ustedes  la  reyerta? 
— Como  el  año  pasao,  por  cosas  de  éste. 
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— Como  el  antipasao,  por  cosas  de  ésta. 
— Tú,  que  me  tratas  como  á  mueble  viejo. 
— Tú,  que  me  pones  cara  de  pantera. 
— Tú,  que  no  cumples  como  buen  marido. 
— Tú,  que  no  cumples  como  esposa  tierna. 
— ¡Tururú!  Se  acabó  lo  que  se  daba, 
y  menos  discusión;  vamos  á  cuentas... 
— Pues  miste,  que  tenemos  la  costumbre 
de  dirnos  á  cenar  en  Nochebuena... 
— No  siga  usted;  á  casa  de  Botín... 
— ^Justamente,  señor,  y  como  á  ésta... 
— Ya  lo  sé;  que  el  besugo  al  ajo  arriero 
es  lo  que  más  la  place  y  la  deleita... 
— ^Quién  se  lo  ha  dicho  á  ustez? 

— Siga  el  amigo. 
—Sacaron  el  pescao  de  referencia, 
que  estaba  superior,  entrepariéntesis; 
se  mojó  en  el  caldillo  una  libreta... 
—Y  se  tragó  una  espina... 

— Cabalito; 
ustez  lo  sabe  too;  pues  bien,  ai  verla 
que  se  me  ahogaba,  porque  se  me  ahogaba, 
yo  me  puse  lo  mismo  que  lá  cera; 
la  daba  vino,  y  ná;  la  di  Lozoya, 


y  al  ver  el  agua  se  sintió  colérica... 
— Y  á  los  esfuerzos  arrojó  la  espina. 
— Sí,  señor,  la  arrojó. 

— Claro,  por  fuerza, 
estaba  escrito. 

— No  lo  tome  á  chunga. 
— El  comisario  nuoca  se  chunguea; 
dije  que  estaba  escrito,  y  aquí  consta 
desde  el  año  pasado,  y  en  tal  fecha. 
¿Es  cierto? 

— Sí,  señor,  aquí  vinimos 
por  una  cosa  parecida  á  esta. 
— Bueno;  prosiga  usted. 

— Pues  pasó  el  susto, 
que  fué  grande. 

— Ya  sé,  y  como  se  queda 
nerviosa... 

— Pero  ^ ustez  es  el  horóscopo.? 
— Soy  su  primo. 

— i  Chavó,  si  too  lo  acierta! 
— Al  asunto. 

— l?a  qué  gastar  saliva, 
si  lo  sabe  ustez  too?  ¡Pues  güeno  fuera! 
— Sí,  señor,  lo  sé  todo;  que  salieron 
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ustedes  de  Botín;  que  aquí,  la  Eugenia, 
que,  si  mal  no  recuerdo,  ese  es  su  nombre... 
— Sí,  señor,  y  Ramírez  Zubiarreta. 
¡Cámara,  qué  memorial  Me  supongo 
que  no  sabrá  ustez  ná  de  una  friolera 
que  le  debo  al  casero... 

— No  interrumpa. 
Pues,  sí,  señor,  lo  sé:  que  salió  ella. 
Que,  indignada,  maldijo  del  besugo 
y  de  la  hora  fatídica  y  funesta 
que  usted  la  conoció;  que  usted  bramaba 
contemplando  el  importe  de  la  cuenta; 
que  pasaron  por  junto  á  su  señora 
cuatro  ó  seis  con  tambores  y  á^juergUy 
que  la  miraron,  que  siguieron  ellos, 
que  usted,  celoso,  la  pedía  cuentas; 
que  su  espesa  seguía  renegando 
del  besugo  y  de  usted;  que  su  paciencia 
se  iba  acabando  ya,  y  con  el  garrote 
la  zumbó  usted  al  punto  la  pandera. 
— Pues  perdone  el  amigo  comisario, 
que  no  acierta  del  todo  en  la  contienda: 
es  verdad  que  hubo  palos  y  hubo  golpes, 
pero  esos  golpes  me  los  dio  á  mí  ella. 


i¿ 


Tóqucme  ustez  aquí,  y  ustez  dispense, 
y  verá  cómo  tengo  la  cabeza. 
— ¡Doce  chichones!  ^Cómo  ha  sido  eso? 
— Con  el  garrote  azjunto. 

—  ¿Y  cómo  Eugenia 
se  le  ha  atrevido  á  usted,  siendo  usted  siempre 
«1  encargado  de  largarla  leña?... 
— iQué  quiere  ustez,  señor,  cosas  que  pasan! 
^Qué  lo  vamos  á  hacer?.  .  Tendré  pacencia. 
Como  vivimos  á  la  moda,  es  claro, 
el  fiminismo,  que  es  la  moda,  impera; 
conque  ya  sabe  ustez  que  en  adelante 
«1  hombre  paga  y  la  mujer  nos  pega. 


Il 


NOCHEBUENA,  Y  SIN  CENAR 


ESCENA  DE  SAÍNETE 


Polonia,  mujer  del  pueblo,  con  d  mantón  terciado 
y  desgreñada,  va  tocando  un  pandero  de  grandes 
dimensiones;  Cklipe,  sit  marido,  hombre  alegre  y 
bullidor,  maneja  la  zambomba  con  gran  maestría; 
Pbpíií,  hijo  de  ambos,  redobla  en  un  tambor  deses- 
peradamente; Vkdbines,  él  perro,  va  detrás  de  la 
alegre  familia;  en  clase  de  canino,  es  este  animal  un 
distinguido  pensador.  Sólo  falta  el  gato,  que  no  ha 
tenido  á  bien  de  acompañar  á  su  gente  porque  está 
Kchaleta  perdió  *  por  una  morronga  de  la  vecindad; 
¡todo  lo  verdee  él  amor!  Tan  pintoresca  familia  no  ha 
cenado,  y  para  entretener  el  hambre  va  recorriendo 
el  barrio  cantándoles  coplas  á  todos  sus  conocimien- 
tos,  que,   agradecidos,   los  obsequian;   es  la  única 
forma  de  comer  y  beber  en  noche  tan  señalada. 
Ahora  le  toca  al  tendero  de  la  esquina,  que  está 
para  muy  pocas  bromas,  pues  se  le  dio  mal  él  día. 
Páranse  á  la  puerta  del  Señor  Joaquín,  que  asi 
se  llama  él  tendero,  y  canta  Celipe  : 
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Polonia 
Celipe 
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Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  de  un  barril 
pa  que  Dios  le  dé  salú 
á  ese  que  llaman  Joaquín. 
Todos  Dale,  dale,  dale, 

venga,  venga,  venga, 

y  borra  esos  picos 

de  aceite  y  lentejas. 
(Dejan  de  tocar.) 
Oye,  pos  no  sha  cnterao. 
Eso  creo  yo,  Polonia; 
vamos,  chico,  no  te  duermas; 
costilla,  canta  tú  otra. 

(Cantando  al  son  del  pandero.) 
A  ese  que  llaman  Joaquín 
y  á  su  esposa,  que  son  dos, 
que  vendan  muchos  garbanzos  j 
es  lo  que  los  deseo  yo. 
Todos  Anda,  dile  que  entre, 

se  calentará, 
porque  corre  un  gfisf 
que  nos  va  á  merar. 
(Dejan  de  tocar;  el  chico  duerme,  'y 
Vedrines  filosofa,) 
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Celipe        Oye:  ¿1e  debes  tú  algo 

á  ese  industrial  que  s' amosca 
y  se  hace  el  niño  demente, 
y  no  convida  á  una  copa?... 
Polonia      Hombre,  sí;  como  deberle, 
le  debemos  muchas  cosas; 
pero  creo  que  no  es  óbice 
pa  que  al  escuchar  la  copla 
abra  y  nos  invite  á  media 
d'anís. 
Celipe  Pos  verás  tú  ahora; 

á  mí  no  m'hace  un  desprecio 
un  sabañón;  ¡venga  otra! 
(Canta  muy  destemjAadamente.) 
Esta  copla  que  yo  canto 
se  la  canto  con  salero 
á  este  gachó,  que  en  un  kilo 
suele  robar  kilo  y  medio. 
Todos  Ande,  ande,  ande 

la  marimorena; 
este  es  un  bandido 
de  Sierra  Morena. 
(Al  terminar  la  copla,  se  abre  la  tienda 
y  sale  el  señor  Joaquín,  iracundo.) 
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Joaquín 

^Quién  ha  dicho  que  yo  robo? 

Celife 

|Felices  PascuasI 

Joaquín 

^Quién  osa 

venir  á  turbar  el  sueño 

á  quien  no  está  para  bromas? 

Polonia 

Usted  perdone,  don  blusa; 

pero  es  que  una  serviora 

tuvo  la  galantería 

de  dedicarle  una  copla. 

Joaquín 

Más  vale  que  me  dedique 

lo  que  me  debe. 

Celipe 

Pero,  oiga. 

^es  que  va  usté  aquí  á  sacarnos 

á  relucir  ciertas  cosas 

en  una  noche  como  esta 

de  alegría  y  chirigota? 

Vamos,  á  usted,  por  lo  visto, 

se  le  ha  subido  á  la  chola 

la  mojama. 

Joaquín 

Más  le  vale 

no  tomar  la  vida  á  broma. 

Celipe 

¡Ay,  qué  gracioso  es  el  nene! 

¿Oyes  esto  tú,  Polonia? 

¿De  modo  que  encima  que  uno 

y 
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vive  de  misericordia, 
y  uno  tié  pa  repudrirse 
si  uno  pensara  en  sus  cosas, 
quié  usté  que  uno  s'arrincone, 
y  que  á  uno  le  dé  llorosa?... 
Permita,  don  abadejo, 
que  le  toque  la  zambomba; 
alegría  y  venga  vino, 
y  una  copla  y  otra  copla; 
dale,  muchacha,  al  pandero 
y  tú,  al  tambor,  chupaescorza, 
que  esta  noche  es  Nochegüena 
y  están  las  penas  mu  hondas 
pa  pensar  en  las  penitas 
en  una  noche  de  broma. 
Siga  ya  la  caravana, 
y  déjese  de  retóricas, 
y  viva  usté  entre  los  fardos, 
y  que  la  ambición  le  roa, 
y  nosotros  por  el  mundo, 
alegres,  cantando  coplas, 
y  así  entretener  el  hambre, 
seftor;  que  la  vida  es  corta; 
dale,  muchacha,  al  pandero. 
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y  tú,  al  tambor,  chupaescorza, 
y  si  hay  penas,  que  las  haiga, 
con  alegrías  se  ahogan. 
(  Celipe  canta  desenfrenadamente.) 
«Esta  noche  es  Nochegüena 
y  mañana  Navidad; 
saca  la  bota,  María, 
que  me  quiero  emborrachar.» 
Viva  la  alegría, 
abajo  las  penas, 
dale,  dale  al  parche, 
que  hoy  es  Nochegüena. 


El  matrimonio  se  va,  cantando  alegremente;  el 
chico  va  detrás,  medio  adormilado,  y  el  perro,  á  una 
honesta  distancia,  por  si  acaso  le  dan  el  aguinaldo. 
Al  amanecer,  y  enronquecidos  de  tanto  cantar,  camino 
de  su  casa,  va  la  popular  familia,  orgullosa  de  haber 
rendido  culto  á  la  Nochebuena;  ya  no  tienen  alientos 
para  gritar;  la  zambomba  no  suena;  el  pandero  está 
hecho  girones;  el  chico,  cogido  al  mantón  de  su  madre, 
va  dormido;  ya  no  cantan,  ya  no  rien:  venció  el  can- 
sancio á  la  alegría,  y  el  perro  quizá  catite  para  sus 
adentros  la  siguiente  copla : 


I! 
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cLa  Nochegüena  se  viene, 
la  Nochegüena  se  va, 
y  nosotros  no  comemos, 
pero  reímos  la  mar.> 


TELÓN 


MI  .i 


LA  BOHARDILLA 


Este  libro  tiene  como  casa  de  abo-- 
lengo  y  rancio  solar,  una  entrada 
digna  de  su  alta  tradición.  Llégase  á 
la  clara  alegría  de  sus  páginas  por  un 
prólogo  de  D.  Benito  Pérez  Galdós. 
Puerta  es  de  alcázar,  de  las  que  labra- 
ron artífices  insignes,  arrancando  de 
dura  berroqueña  las  maravillas  de  su 
arte.  Zaguán  es  de  palacio,  grande  co- 
mo sus  fundadores,  bello  como  los 
breves  pies  que  pisaron  sus  losas  du- 
rante siglos. 

Yo  soy  el  vecino  de  la  bohardilla... 
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Aquí,  al  final  de  la  casa,  llena  de  luz 
y  de  vida  popular,  está  mi  sitio.  Yo 
tengo  la  fortuna  de  pasar  primero  por 
el  nobilísimo  portalón,  y  dar  en  se- 
guida en  el  patio  hecho  de  oro  todo 
él,  por  la  bendición  del  sol.  El  cielo, 
este  cielo  único  de  Madrid,  extiéndese 
allá  arriba  como  una  enorme  turquesa. 

Y  la  casa,  esa  casa  madrileña,  que 
es  el  libro  de  este  poeta  sin  par  que  se 
llama  Antonio  Casero,  tan  madrileño 
y  tan  poeta,  me  va  mostrando  los 
aposentos  de  sus  páginas.  El  alma,  el 
sentir  de  nuestro  pueblo,  lleno  de  co- 
razón y  de  bondad,  adornado  con  las 
flores  de  un  ingenio  espontáneo  y 
peregrino. 

Por  eso  es  Casero  tan  singular 
poeta,  porque  la  voz  del  pueblo  es  la 
suya.  Por  ello  La  musa  de  los  ma- 
DRiLES  gusta  de  decirle  al  oído  tantas 
cosas.  Ahí  está  ella,  con  su  mantilla 
de  blonda  y  su  alta  peineta  de  carey, 
el  corpino  de  terciopelo  y  la  basquina 


de  sarga,  levantada  sobre  el  gracioso 
guardapié.  Pónese  ante  el  rostro  un 
abanico  y  asoma  sobre  su  varillaje  los 
puñales  de  sus  ojos  negros  y  socarro- 
nes. Es  que  se  tapa  la  boca  para  di- 
simular una  risa,  un  donaire,  quizás 
la  frase  preliminar  de  alguna/mm  que 
piensa  plantarle  al  lucero  del  alba,  si 
el  astro  matinal  es  en  aquel  momento 
su  interlocutor. 

La  musa  madrileña  que  viene  de 
los  sotos  del  Manzanares  desgranando 
una  seguidilla  entre  sus  labios,  no 
tiene  secretos  para  Antonio  Casero  y 
le  cuenta  todo  lo  que  siente.  Parecerá 
burlona,  zaragatera,  suelta  de  modales 
y  de  lenguaje,  lo  que  se  quiera.  Ella 
ha  nacido  así  y  no  sabe  engañar  á  na- 
die. Pero  á  nadie  cede  en  saber  sentir 
y  nadie  como  ella  tiene  bajo  el  gra- 
cejo ó  la  crudeza  de  sus  palabras  tan 
grande  tesoro  de  ternura. 

Ya  habéis  recorrido  todo  el  libro, 
ya  habéis  reído  ó  llorado  con  todos 
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los  varios  elementos  de  su  polícroma 
vecindad.  Ahora  llegáis  aquí,  á  lo  úl- 
timo, á  esta  humilde  bohardilla,  en 
cuya  ventana  hay  macetas  de  la  al- 
bahaca  fragante  y  tiestos  de  claveles 
reventones.  ¿Qué  os  puedo  decir  yo? 
Solo  una  cosa,  y  esa  de  fijo  que  ya  la 
vais  á  hacer  sin  que  yo  os  lo  diga. 

Que  recorráis  otra  vez  cuarto  por 
cuarto,  es  decir,  hoja  por  hoja,  este 
libro  que  es  como  una  casa  donde 
vive,  donde  palpita  el  alma  de  Madrid, 
por  obra  y  gracia,  de  ese  majo  poeta 
mimado  de  La  musa  de  los  madriles, 
que  es  Antonio  Casero. 

Pedro  de  Répide 


Madrid,  Enero  1914. 
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